——意志的礼物。
这句话与婉婉临终编码形成跨越时空的呼应，揭示了爱的共振频率作为跨维度常数的终极意义。
林默的左手食指在方向盘上划出半圈圆弧，真皮表面的细小纹路像某种密码。
银戒突然发烫，内侧刻着的二字在掌心烙下灼痕。
倒车影像里，黄线扭曲成发光的几何网格——
这不是普通的倒车辅助线，而是《第一本书》里记载的e8晶格投影，每个顶点都闪烁着不同宇宙的坐标。
倒车入库，开始。
电子女声像被掐住喉咙的机械鸟。
方向盘传来诡异的力反馈，仿佛有无数只手在反向转动。
林默的视网膜上，晶格线条突然亮起红光，其中一条连线恰好指向蓝星地核的创世引擎接口。
这是乔伊的星图坐标！
他猛地回正方向盘，考试车却像被无形的手拽着，右后轮精准碾过库角黄线。
压线，扣100分。
银戒温度骤降，林默的记忆突然闪回——
母亲临终前把这枚戒指塞进他襁褓，那时戒指内侧还没有名字。
《第一本书系统运转白皮书》第37节的警告在脑海炸开：
概念蠕虫会扭曲物理法则。
第二次机会开始时，林默咬破舌尖。
侧方停车，开始。
后视镜里的世界开始像素化。
林默看见三个平行宇宙的自己同时操作：
机械义眼的管理员-02正在删除觉醒者数据；
穿汉服的苏婉在蓝星迷雾中吹奏骨笛；
而现在的他，正把银戒安在方向盘安全气囊盖板上。
车载系统突然报出《星尘旧约》辩论时的警告值。
考试车右侧突然出现透明人影，是书灵小孩的纸蝴蝶形态。
它举着写有冲动惩罚的牌子飞过，林默的左手不受控制地猛打方向盘——
这是第三次挂科时的肌肉记忆！
当他回神时，整辆车已经骑上了绿化带，月季花丛中散落着《第一本书》的残页。
第三次机会启动时，银戒开始播放《月光奏鸣曲》的逆向旋律。
林默突然理解了动态平衡公式的真谛：
Δe是母亲临终时的情感能量，μ是永远无法填补的记忆缺口。
曲线行驶，开始。
视网膜晶格突然重组为金色光丝，与《第一本书：星尘旧约》石碑上的刻痕完全吻合。
林默松开方向盘，任由考试车沿着光丝轨迹滑行。
指尖的薄茧与方向盘产生静电，那些电流竟是二进制代码流——
0，正是的ascii编码。
直角转弯，开始。
林默的左手腕浮现页码手链，数字正在燃烧。
他换挡时故意挂错挡位，考试车却……