「……爸爸的背好像比去年弯了点……」
在父亲的老花镜旁放置微型湿度传感器——
（优先级：低）。
灰尘是时间的度量单位。
有些灰尘需要清除，有些则值得珍藏。
比如窗台那盆绿萝叶上的薄尘，记录着母亲每周三下午的阳光浴时间。
进入「我的房间」。
当机械臂伸向书桌时，中央处理器温度飙升至62c，记忆碎片形成完整画面：
三个月前的深夜，我在这里写物理竞赛题。
台灯突然闪烁，母亲端着热牛奶进来，她的影子投在墙上像只大鸟。
「别熬太晚。
她说着帮我整理散乱的草稿纸。
「你爸年轻时也这样，做题做到天亮，结果第二天在实验室睡着了，把烧杯都打翻了。
她的手指划过「角动量守恒定律」那行字，突然说：
「这些符号像不像会跳舞的星星？
就是我自己。
林默，17岁，高二学生，物理竞赛省二等奖，梦想是研究天体物理学。
而现在，我正以清洁机器人的形态，收拾自己留下的数据废墟。
恢复出厂设置失败。
（情感数据保护机制激活）。
重启后，led面板显示出哭脸表情。
先不整理书桌，而是给那盆枯死的多肉浇水。
传感器显示它已经17天没被照顾了——
正是我「变成」机器人的那天。
续航剩余2小时58分。
机械臂切换为高温蒸汽清洁模块，温度设定85c，蒸汽压力03pa。
防烫涂层已激活。
当蒸汽接触到灶台的瞬间，一股虚拟香气侵入系统——
是糖醋排骨的味道。
去年生日，我在这里尝试做糖醋排骨给父母吃。
菜谱上说「糖和醋的比例3:2」，但我记错成2:3，酸得母亲直皱眉，却坚持吃完了整盘。
「你妈说这是量子态糖醋排骨，既酸又甜，像你的青春期。
那天的洗碗池就是现在这个样子，泡沫里漂浮着。