林阙拿着那本崭新的《新潮》杂志，走在教程楼的走廊里。
午后的阳光通过窗户，在他身上投下斑驳的光影。
他翻开杂志，指尖轻轻划过“见深”那两个字，
嘴角那抹古怪的笑意，终于再也抑制不住。
“说我是阅尽千帆、内心通透慈悲的长者？”
他低声念叨了一句，差点笑出声来。
他将杂志塞进书包，心情大好地吹了声口哨。
刚走到楼梯口，兜里的手机就震动了起来。
他掏出来一看，是李援朝教授的号码。
上次收到李教授的短信就存上了信息。
“喂，李教授。”
“林阙同学。”
电话那头，李援朝的声音听起来有些疲惫。
“是我，李援朝。没打扰你上课吧？”
“没有，刚下课。”
“那就好。”
李援朝顿了顿，语气里带上了歉意。
“作文比赛的事情，委屈你了。
不过你放心，是金子总会发光的，王守一他一手遮不了天。”
“我明白，谢谢您，李教授。”
林阙的语气很平静。
他的平静，反而让李援朝更加欣赏。
这少年，宠辱不惊，有大将之风。
“我给你打电话，是想告诉你一件事。”
李援朝的语气又兴奋起来。
“我把你那篇《萤火》，推荐给了《江城文艺》。”
这事沉青秋已经说过了。
《江城文艺》林阙知道。
那是江城市的官方喉舌，
地位虽然比不上《新潮》这种大期刊，
但在本地文坛，绝对是权威的像征。
“《江城文艺》的主编陈良生，是我的老朋友。
他看完你的文章，拍案叫绝！
当场就决定要刊发！”
“不过……”
李援朝话锋一转，语气又沉了下去。
“你也知道，
王守一毕竟是作协主席，老陈他也不好做得太绝，公然跟主席对着干。
所以，这篇文章，不能放在头版头条的位置。”
“那放在哪？”
林阙问道。
“会放在了期刊末尾的一个新栏目，叫新声。
这个栏目是专门用来刊登一些有争议的作品的。
虽然位置偏了点，但陈主编答应我，
他会亲自写一篇编者按，来引导读者思考。”
李援朝解释道。
“是吗，那挺好的。”
林阙的回答依旧简单。
对他来说，发表在哪里，什么位置，都不重要。
重要的是，他的文本，能被更多的人看到。
无论是带来恐惧，还是带来争议。
“你能这么想，我就放心了！”
李援朝的语气轻松了些许，带着几分感慨。
“我就是怕你年轻人心高气傲，受不了这个委屈。
你记住，文章千古事，得失寸心知。
一时的褒贬，说明不了什么。
时间才是最公正的评委。
别让那些杂音，乱了你的笔。”
说了感谢的话后，林阙挂了电话。
他站在原地，并未立刻离开。
他倚靠在墙上，无声地笑了。
主席眼里的毒瘤，教授口中的遗珠。
这个充满争议的林阙，
本身就是一层最完美的迷雾，将一切都隔绝在恰到好处的位置。
没有人会怀疑，这三个截然不同的身份，
会属于同一个人。
他要做的，就是维持好这个有点才华、有点叛逆，但终究无伤大雅的学生人设。
这盘棋，越来越有趣了。
……
周末，是林家正式搬家的日子。
那间承载了一家人几十年记忆的老破小，此刻被各种打包好的纸箱堆满。
王秀莲一边指挥着搬家公司的工人，一边絮絮叨叨地抹着眼泪。
“这沙发跟了我们十几年了，虽然皮都掉了，但坐着舒服，扔了怪可惜的。”
“还有那个旧衣柜，是你爸当年亲手打的，现在都找不到这么好的木料了。”
林阙的视线，落在了父亲林建国身上。
他看到那个一向沉默寡言的男人，
正用报纸一层层地，小心翼翼地包裹着一个掉漆的旧茶杯，
然后珍重地揣进怀里的口袋。
那是林阙小学时，在手工课上做的第一个，也是唯一一个父亲节礼物。
林建国察觉到儿子的目光，动作一顿，抬起头来。
父子俩的视线在空中交汇，没有言语，
但林建国那双总是带着严厉的眼睛里，
此刻却流淌着一种笨拙的、被儿子读懂了的温情。
他有些不自然地移开目光，清了清嗓子：
“看什么看，还不快点干活！”
林阙笑了笑，没有说什么，只是默默地帮着搬东西。
这大概就是父子间，属于男人的默契把。
林阙看着这个屋子里陌生又熟悉的家具。
相比于父母的恋旧，他对此地没有太多留恋。
这里有他困顿的少年时光，但更多的是前世记忆里，父母为了生计而日渐佝偻的背影。
他只想快点离开这里。
“小阙，快来看看，这是什么？”
王秀莲从床底的一个旧箱子里，翻出了一本相册。
她拍了拍上面的灰，翻了开来。
一张泛黄的照片，出现在三人眼前。
照片上，
是一个虎头虎脑的五六岁小男孩，穿着不合身的背带裤，
脸上抹得跟小花猫一样，
手里却高高举着一张“三好学生”的奖状，笑得牙不见眼。
“噗嗤。”
王秀莲第一个笑出了声。
“你看看你小时候这傻样，考了个三好学生，高兴得鼻涕泡都出来了。”
林建国的嘴角也忍不住上扬，眼里的严厉化为了柔和：
“那时候，他拿着这张奖状，
在院子里跑了一下午，跟谁都要眩耀一遍。”
林阙看着照片里那个陌生的“自己”，也笑了。
这种感觉很奇妙，
象是在窥探一段不属于自己，却又与自己血脉相连的过去。
“行了行了，都别看了，赶紧收拾，眈误了人家工人的时间。”
林建国嘴上催促着，却又忍不住多看了那照片两眼。
一辆半旧的货车，载着一个家庭的全部家当，
以及他们对过去的告别和对未来的期盼，缓缓驶离了这条老旧的巷子。
当一家人站在玺盛府那间一百四十平，
窗明几净的新家里时，王秀莲的眼泪，又一次没忍住。
“太……太亮堂了。”
她抚摸着光洁如新的墙壁，声音都在颤斗。
林建国在巨大的落地窗前站了很久，
他看着窗外开阔的江景，忽然回头，对林阙说了一句：
“儿子，你那个……工作室，弄得怎么样了？”
“都弄好了，设备什么都配齐了。”
林阙说道。
“恩。”
林建国点了点头，眼神里是一种郑重的托付。
想多说些什么，但又说不出口。
晚上，林阙躺在自己那间宽敞明亮的新卧室里。
这里比他之前那个小房间大了三倍不止，
柔软的大床，独立的衣帽间，
还有一个能看到江景的小阳台。
但他却有些失眠。
他的脑海中，两个画面在交错闪回。
一边是《人间如狱》里，
主角杨间在死寂的楼道里，面对着被敲响的房门，眼中只有冰冷的算计。
另一边，是《解忧杂货店》中，
浪矢爷爷在灯下，为苦恼的少女写下回信，笔尖流淌着温柔。
恐惧与治愈，毁灭与救赎
打赏榜第一的id“专治低血压”，依旧牢牢钉在榜首。
林阙笑了笑，退出了这个喧嚣的战场，点开了另一个邮箱。
一封来自《新潮》徐岚的邮件安静地躺着。
【见深老师，您好。】
【杂志发售后，编辑部被读者的热情淹没了，电话和信件堆积如山，都在探寻那位为他们点亮一盏灯的解忧人。】
【您的故事，温暖了这个秋天。】
【另外，有个不情之请。】
【很多读者来信，希望能得到“浪矢杂货店”的回信。不知您是否有兴趣，偶尔挑选几封，以邮件的形式，延续这份温暖？】
挑选读者来信回复？
林阙的指尖在屏幕上停住。
这个提议很有趣。
现实版的解忧杂货店，似乎也不错。
他思忖片刻，敲下一行字。
【若能为他人解惑，幸甚至哉。来信请转。】