林阙在他的新工作室里，惬意地靠在人体工学椅上。
窗外，江城市的夜景像铺开的星河。
室内，古典乐的旋律缓缓流淌，
空气中弥漫着蓝山咖啡的醇香。
这种感觉，太对了。
这才是他熟悉的工作节奏，一个顶尖创作者应有的环境
评论区早已被铺天盖地的“卧槽”和“作者你没有心”所淹没。
看着读者们又怕又爱的样子，林阙心情极好。
他点开邮箱
一封来自《新潮》杂志社的邮件，早就安静地躺在收件箱的最顶端。
发件人，徐岚。
林阙挑了挑眉，点开了邮件。
邮件的内容很长，用词极为躬敬和恳切。
【尊敬的见深老师：您好！我是《新潮》杂志的编辑徐岚。
您的作品《解忧杂货店》，我们已经拜读，全体编辑部同仁皆为之震撼……】
邮件里，徐岚用一种近乎粉丝的口吻，
表达了她和整个编辑部对《解忧杂货店》的激赏。
【……王主编认为，您的笔力、构思以及对人性的洞察，绝非新人所能及。
他甚至大胆猜测，您或许是已经封笔多年的苏慕白，苏老先生……】
看到这里，林阙差点一口咖啡喷在屏幕上。
苏慕白？
他当然知道这个人。
前世的记忆里没有，但穿越过来后，他特意了解过这个世界的文坛。
苏慕白，是这个时代硕果仅存的几位文学泰斗之一，
以文笔温润、思想深邃着称。
不过，这位老先生早在十年前就已经宣布封笔，
不再发表任何作品，过上了闲云野鹤的日子。
把自己当成苏老的马甲？
这帮编辑的脑洞，还真是不小。
林阙觉得有些好笑，但更多的是一种尽在掌握的从容。
误会，有时候是最好的保护色。
他继续往下看。
【……无论您是哪位大家，我们都将以最高的诚意，来迎接这部伟大的作品。
我们决定，将《解忧杂货店》作为下一期的主打，压轴刊发！
稿酬方面，我们直接为您申请了杂志社的最高标准，千字三千元。
并且，我们希望能获得这本书的独家连载权和后续的实体出版优先权……】
千字三千。
这个价格，对于纯文学期刊来说，已经是绝对的天价。
这帮人，是真的下了血本了。
他略过邮件末尾，关于要联系方式和通话的提议，手指落在了键盘上。
措辞很简洁，带着属于“见深”这个身份的淡然与疏离。
【徐编辑，你好。稿件能得贵刊赏识，不胜荣幸。
苏老先生是我敬仰的前辈，愧不敢当。
我只是一个无名写手，“见深”二字，足矣。】
【刊发事宜，全权由贵刊决定。稿酬和版权条件，我没有异议。】
【只是我个人习惯清净，不喜被打扰。
一切沟通，烦请通过邮件进行。
作品的下一部分，我会在下周内完成，届时一并发送。勿念。】
落款：【见深】
点击，发送。
做完这一切，林阙伸了个懒腰，感觉神清气爽。
而在城市的另一端。
《新潮》编辑部里，徐岚正坐立不安地刷新着邮箱。
主编王德安没有回自己的办公室，
他在徐岚的工位旁踱步，看似从容地端着茶杯，目光却频频扫向屏幕。
“叮。”
新邮件的提示音响起。
“来了！”
徐岚激动地喊了一声，手忙脚乱地点开邮件。
王德安也立刻凑了过来。
两人一字一句地读着林阙的回复。
读完后，办公室里陷入了长久的沉默。
“主编……他……他拒绝了通话，也否认自己是苏老。”
徐岚的声音有些失落。
王德安却笑了。
他扶了扶金丝眼镜，眼神里闪铄着“果然如此”的光芒。
“小徐啊，你还是太年轻。”
他慢条斯理地分析道。
“你看看他的措辞。
愧不敢当，这是谦虚。
无名写手，这是自嘲。
习惯清净，不喜被打扰，这恰恰是大家风范！”
“你想想，如果他真是个汲汲于名利的新人，
接到我们这种级别的约稿，会是这种反应吗？
早就恨不得把自己的电话号码、家庭住址都报过来了！”
“他越是这样，就越说明他有底气，他不在乎这些！
他不是苏老，那也绝对是和苏老一个级别的人物！”
王德安斩钉截铁地说道。
徐岚听得一愣一愣的，感觉主编说的……好有道理！
“那……那我们现在怎么办？”
“怎么办？按他说的办！”
王德安一拍桌子。
“尊重！我们必须拿出十二分的尊重！
他不想被打扰，我们就不去打扰。
他要通过邮件沟通，我们就只发邮件。”
“你立刻回复他，就说我们完全尊重他的习惯，期待他的后续大作。
另外，把合同拟好，用最快的速度把第一笔稿费打过去！
我们要让他看到我们的诚意和效率！”
“明白了，主编！”
徐岚重重点头，感觉自己象是接到了一个无比神圣的任务。
王德安站起身，走到窗边。
俯瞰着脚下的城市脉络。
他握了握拳，
仿佛已然看到《解忧杂货店》将会在文坛投下怎样一颗重磅炸弹。
而此刻，掀起波澜的始作俑者，已经切换了战场。
刚一上线，就发现站内信、评论区、书评区的提示全都成了99+。
“今晚，别看床底”的馀威还在，读者们的热情空前高涨。
催更的，打赏的，哀嚎的，在评论区搞二次创作的……
一片群魔乱舞的景象。
林阙的目光扫过后台飞涨的数据，嘴角勾起。
很好。
这一波恐惧的馀威开始减弱。
也是时候掀起新一轮的风暴了。
他新建了一个文档，文档的标题，只有冰冷的四个字。
《鬼敲门》。
这是《人间如狱》的第一个大高潮。
也是将主角杨间彻底拽入无边灵异深渊的关键事件。
林阙的眼神变得专注。
工作室里，悠扬的古典乐不知何时已经停歇。
窗外是沉沉的夜色。
室内，只有键盘即将爆发的，密集的敲击声。
他，开始造“梦”了。