萧砚站在沈家老宅的门前，风从巷口吹进来，卷起他月白长衫的衣角。门是虚掩的，铜环上缠着褪色的红布条，像是谁仓促间系上去的。
他没推门，而是从袖中取出一枚铜牌，正面刻着“皇陵守令”四个字，背面有一道细如发丝的裂痕。这是谢云启死后，在他贴身衣袋里找到的。不是伪造，也不是信物，而是一把钥匙——能打开皇城地宫第三道门的唯一凭证。
简凝走到他身后，旗袍下摆沾了泥，鞋跟已经换了新的。她没说话，只是轻轻碰了下他的手腕。
他知道她在问：真要进去？
他点头，抬手推开了门。
木门吱呀一声打开，院子里空无一人。石板缝里长出青苔，墙角那棵老槐树倒了半边，像是被雷劈过。堂屋的门槛上放着一双旧布鞋，鞋尖朝外，像是有人刚脱下就走了。
这不是沈家该有的样子。
萧砚跨过门槛，脚步很轻。堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上供着一块灵位，写着“先夫沈氏讳远山之位”。香炉里积了灰，但香脚是新的，说明最近有人来上过香。
简凝绕到灵位后，伸手摸了摸供桌底板。她的手指顿了一下，抽出一张泛黄的纸。
是张地图。
纸上画的是京城地下河道的走向，红线标注了几处交汇点，其中一处被圈了出来，旁边写着两个小字：“龙眼”。
她抬头看他：“这是他们说的龙脉？”
萧砚接过地图，指尖划过那个圈。他记得这位置——在皇城东南角，靠近废弃的铸币局。二十年前，那里曾塌陷过一次，死了十几个工人。官方说是地基不稳，可民间传了很久，说下面压着前朝皇帝的棺椁，动不得。
他把地图收进怀里，转身走向后院。
后院的井盖被人撬开了，铁链垂下去，晃在半空。井口边缘有新鲜的刮痕，像是绳子反复摩擦留下的。他蹲下身，伸手探了探井壁，摸到一块松动的砖。
抠出来，里面藏着一把紫铜钥匙，上面刻着“内务府监造”字样。
简凝接过钥匙，翻看了一会儿：“这东西不该流落在外。除非……有人从宫里带出来的。”
话音刚落，井底忽然传来一声轻响。
像是有人踩到了什么碎物。
两人同时屏住呼吸。
井很深，黑不见底。刚才的声音很轻，但确实存在。不是老鼠，也不是风——井口被封死了大半，风进不来。
萧砚站起身，从腰间解下随身带的短刀，递给她：“等我回来。”
她没接刀，反而抓住他的手腕：“别下去。太险。”
“必须去。”他说，“谢云启临死前说的‘真正的皇族遗脉’，不会无缘无故出现。这个人如果还活着，一定藏在没人敢找的地方。”
她咬了下唇，松开手。
他抓着铁链，一点点滑进井里。
井壁潮湿，手心很快渗出汗。越往下，空气越闷，呼吸都变得沉重。大约下了十五米，脚终于触到底。地面是石板铺的，中间裂开一道缝，露出向下的台阶。
他掏出火折子，擦亮。
微弱的光映出一条狭窄的通道，墙壁上嵌着青铜灯座，里面还有未燃尽的油膏。他往前走，脚步声被四壁吸走，几乎听不见回音。
通道尽头是一扇石门，门上雕着盘龙纹，龙眼位置嵌着两颗黑石。他拿出紫铜钥匙，插进锁孔。
咔哒一声，门开了。
里面是个小室，不到十步见方。正中摆着一张梨花木案，案上放着一本册子，封面写着《宗室谱牒》。旁边还有一只锦盒，盒盖半开，露出一角明黄色的布料。
他走过去，翻开册子。
第一页就写着他的名字。
“萧砚，原名朱翊宸，生于庚子年腊月初七，为先帝第七子。出生当日，因宫变被调包送出宫外，由萧氏夫妇收养。母妃李氏，于次年病逝。”
他手指停在那行字上。
不是假的。
每一笔都和他小时候见过的御笔档案一样。
他合上册子，打开锦盒。
里面是一件紫衫，样式是前朝皇子礼服，领口绣着五爪金龙。衣服很新，像是刚做好不久。他拿起时，发现内衬缝着一张小纸条。
身后忽然传来脚步声。
他猛地回头，火光摇晃。
一个老人站在门口，穿着旧式官服，头戴乌纱，手里拄着一根乌木杖。他的脸很瘦，眼窝深陷，但眼神清亮。
“你来了。”老人说，“我等了五年。”
萧砚没动：“你是谁？”
“我是先帝的伴读，也是最后一位宗人府主事。”老人走进来，目光落在他手中的紫衫上，“这件衣服，是你母妃亲手缝的。她说，若你活着回来，一定要穿上它，走进皇城正门。”
“为什么是我？”
“因为你是唯一的血脉。”老人说，“其余皇子，都被毒死在襁褓中。你是唯一逃出来的。谢云启知道真相，所以他一直在找你。但他不敢认你，因为他杀过太多皇族。”
萧砚低头看着那件紫衫。
“他临死前，给了我一句话。”
“什么？”
“他说，我不当皇帝，只要活着。”
老人笑了：“可活着的人，就得承担责任。你以为躲开就够了？外面已经有人在挖地道，准备炸开地宫。他们要的不是权，是血。”
“谁？”
“皇族遗老。”老人说，“他们觉得你不够格。一个在民间长大的孩子，凭什么继承大统？他们宁愿让天下大乱，也不愿看你登基。”
萧砚把紫衫叠好，放进怀里。
“那我就偏要活着。”
老人点头：“那你得穿这件衣服进去。只有紫衫入城，龙脉才会认主。否则，你连宫门都进不去。”
“什么时候？”
“明日午时。”老人说，“城门开启一刻钟，那是阴阳交汇之时，地气最弱，也最容易突破封锁。”
“如果我不去呢？”
“他们会杀你妹妹。”老人平静地说，“萧晚现在不在家，对吧？”
萧砚眼神一冷。
“你们动她试试。”
“我们不动。”老人说，“但我们拦不住别人。简凝的父亲，那个假沈老爷，只是个幌子。真正掌控一切的，是躲在幕后的十二位长老。他们已经下令，若你明日不现身，萧晚就会出现在菜市口的笼子里。”
萧砚握紧了刀柄。
“你们是在逼我。”
“我们是在救你。”老人说，“穿紫衫，入皇城，走三十六阶，叩九响钟。只要你完成仪式，龙脉就会苏醒，护你周全。”
“然后呢？”
“然后你决定要不要当这个皇帝。”老人转身走向门口，“记住，午时三刻，紫衫必须出现在宫门前。否则，血会流得更多。”
他走出几步，又停下。
“对了，简凝不能跟你一起进去。她是沈家血脉，龙脉会排斥她。”
说完，人影消失在通道尽头。
火折子快要烧尽了。
萧砚站在原地，手指抚过怀里的紫衫。
他慢慢爬上井梯，回到地面。
简凝还在等。
她看到他上来，立刻迎上前：“怎么样？”
他没说话，只是从怀里取出那件紫衫，摊开在桌上。
她盯着衣服上的金龙，声音低了下来：“这是……让你当皇帝的证据？”
“是让我送死的请柬。”他说，“但他们抓了萧晚。”
她眼神变了：“在哪？”
“不知道。”他抬头看她，“但我得去皇城。明天午时，穿这件衣服进去。”
“我也去。”
“不行。”他说，“龙脉会杀了你。”
她冷笑：“你觉得我会在乎？”
他看着她，很久。
然后把紫衫重新折好，塞进包袱。
“那你记住，”他说，“如果我没出来——”
她打断他：“你要是死了，我就把整个皇城炸了。”
他没笑，也没反驳。
远处传来钟声，一下，两下。
天快亮了。