韩信蹲在沙盘前，用狗尾巴草戳着垓下的黏土模型。
萧何递来的竹简合同足有三十斤重，最后一页小字写着：
"若未达成并购kpi，韩信用期权抵债"。
"项王果然上套了。"
张良把楚使送来的回函铺开，项羽的朱砂印泥还没干透，
"他以为签的是五五分账协议，其实咱们在坐标系上动了手脚——"
韩信突然掀开沙盘底板，露出用狗毛标记的等高线，
"只要楚军进入三十里范围，就等于钻进咱们的合同陷阱。"
刘邦嚼着韭菜盒子凑过来：
"这招比当年沛县烧烤摊的假账还绝！"
他裤腰带上别着玉玺印章，随时准备在关键条款上按戳。曹寡妇端着馄饨汤泼在沙盘上，汤水流成天然壕沟：
"再加道'不可抗力条款'，就说暴雨冲毁了楚军粮道。"
子夜时分，韩信带着三百乐师摸到楚营外围。
每人背着特制陶埙，吹孔里塞着辣椒粉——这是萧何研发的"情绪武器"。
"先来首《好汉歌》！"
韩信挥动令旗。埙声刚起，楚军哨兵就揉着眼睛嘟囔：
"这调子咋像俺娘哄娃睡觉"
突然曲风突变，改吹《打工十二月》。
睡梦中的楚军士卒开始抽泣：
"项王欠我三年饷银"
"说好分田产结果给白条"
虞姬抱着琵琶冲出营帐：
"这是精神污染！"
刚要拨弦反击，张良的无人机空投下十万张歌词竹片。楚军伙夫捡起一片念道：
"想家就吃沛县狗肉——凭此券享三折优惠！"
刘邦在十里外的土坡架起青铜直播架。
樊哙举着烤猪蹄当打光板：
"老铁们看！项王正在表演胸口碎大石！"
镜头里，项羽的方天画戟劈开假山，碎石飞溅中露出"清仓甩卖"的木牌。
"感谢彭城张老板的十个穿云箭！"
刘邦突然切换画面，
"现在下单'霸王别姬套餐'，送限量款自刎宝剑模型！"
弹幕瞬间被"哈哈哈"刷屏，楚军仅存的士气随着礼物特效灰飞烟灭。
虞姬的直播间突然黑屏——她的胭脂盒里被曹寡妇装了磁石，干扰了信号发射器。
最后画面定格在项羽通红的双眼，配文"西楚集团董事长在线发疯"。
天蒙蒙亮时，江面飘来八百艘渔船。
船头插着"保底分红"的旗号，船公们齐声高唱：
"投资不过长江东，不如跟着邦哥种大葱！"
楚军水师统领季布刚要放箭，突然看见老母亲站在船头：
"儿啊！你押在沛县钱庄的棺材本翻倍啦！"
身后新兵哗变：
"我们要兑付！我们要期权！"
韩信趁机放出信鸽，脚环上绑着跳槽协议：
"月薪三十石，阵前倒戈发十三薪！"
八千水军当场改旗易帜，把运兵船改造成狗肉外卖专线。
项羽提着宝剑冲进中军帐，范增留下的锦囊突然自燃，露出烧剩的半张条款：
"若未按时打卡，视为自动放弃控股权"
"这老东西坑我！"
项羽掀翻案几，竹简合同在火盆里扭曲成灰。账房先生哆嗦着报告：
"按补充协议，咱们的乌骓马和铠甲都抵押给汉营了"
虞姬翻出化妆匣里的密约：
"项王你看！这行小字写着'败者需提供自刎直播授权'！"
话音未落，汉军无人机已在上空盘旋拍摄。
江边芦苇荡里，萧何正给船夫发锦囊：
"等会儿他过来，先说'天要亡你'，再提'无颜见江东父老'，最后亮出这份对赌协议——"
羊皮卷上画着象棋残局，卒子正好过河。
项羽策马奔来时，船夫按剧本念词。
听到"江东私募基金已撤资"，霸王瞳孔猛地收缩。
未央宫前支起三百口火锅，刘邦举着鸳鸯锅宣布：
"现在楚汉集团正式合并！"
张良放出全息投影：项羽的股权被拆分成八千份，每份对应个"心疼霸王"的粉丝灯牌。
韩信蹲在角落数期权竹简，突然发现每片都盖着"三年锁定期"的暗印。
萧何凑过来耳语：
"董事会决定，你的齐地分公司改卖狗肉火锅"
吕雉带着会计团清点战利品，在霸王甲胄里摸出虞姬的辞职信：
"世界那么大，我想去看看。"
背面还有行小字：
"化妆品专利已转让给曹寡妇。"
深夜的沛县烧烤摊，刘邦给空酒杯满上：
"韩老弟，当年你说要当齐王"
樊哙突然抱着酒坛摔进来：
"邦哥！英布他们又来要分红啦！"
韩信望着北斗星苦笑：
"给我娘捎句话，就说儿子去西域开拓新市场了。"
起身时，月光把影子拉得很长，像极了当年在河边啃馒头的那个少年。
三个月后，乌江边立起"对赌协议警示碑"。
游客扫码能玩ar游戏：帮项羽找合同漏洞。
有个小孩发现隐藏关卡——只要点击范增的拐杖，就能解锁"躺平保命"结局。
沛县钱庄推出"霸王贷"，广告词是：
"失败不可怕，记得看条款！"
据说第一个贷款的是彭越，抵押物是刘邦当年送的破草鞋。
曹寡妇在垓下旧址开分店，招牌菜叫"别姬伤心粉"。
每碗附赠竹简合同，背面印着交友二维码。
常有大叔醉醺醺念叨："当年我要看懂条款"
某日暴雨冲垮土坡，露出当年直播用的青铜架。
考古队惊呼"汉代新媒体遗址"，刘邦的曾孙连夜注册"大汉直播"商标，首场带货卖的就是复刻版霸王剑——当然，附赠免责声明。