6月10日，星期日。
千叶县的夏季永远拥有一种不容置疑的、湿漉漉的热情。空气象是浸透了水，变得厚重的棉被，沉甸甸地压在每一寸皮肤上，即使一动不动，汗意也会悄无声息地沁出。午后阳光白晃晃的，灼烤着大地，连知了的鸣叫都显得有气无力，带着一种被热浪蒸腾过的疲惫。
比企谷家的老旧空调，在这个最需要它奋勇工作的关键时刻毫无意外地罢了工。
这对于一位志向是成为“家庭煮夫”、将“宅”字奉为人生圭臬的资深家里蹲而言，这无疑是致命的打击。房间里弥漫着一种停滞的、带着霉味的燥热，连呼吸都变得粘稠。
辅导书上的字迹在汗湿的指尖下模糊成一片，最终，对凉爽空气的渴望战胜了对户外世界的本能抗拒。
比企谷八幡认命地套上一件洗得有些松垮的白色t恤——胸前印着“俺?千叶”几个大字，带着比企谷毫不掩饰的对本乡本土的热爱。下身穿上一条在这个季节随处可见的沙滩短裤，脚上趿拉着人字拖。
比企谷保持这样一副随意到极致的装扮，带着一身被室内闷热逼出的薄汗，逃离了如同桑拿房般的家。
稻毛海滨公园是离比企谷家最近的，能感受到海风的地方。可惜，这夏日的海风也失了清爽，带着咸湿的暖意，拂过皮肤时，非但不能解暑，反而更添一层粘腻。
比企谷沿着海岸线漫无目的地走着，脚下的沙子被晒得滚烫，通过薄薄的拖鞋底传递上来一阵阵暖意。
他眯着那双标志性的死鱼眼，视线没有焦点地扫过波光粼粼、却因高温而显得有些慵懒的海面，以及沙滩上零星几个同样耐不住炎热、跑来寻求一丝凉意的人们，他的内心充满了对这种无意义消耗体力的活动的怨念，以及对家中那台不争气空调的深切哀悼。
所谓的散步，与其说是享受，不如说是一种被迫的、为了生存而进行的迁徙。
时间在闷热中缓慢流淌，日头渐渐西斜，灼热感稍减，天空被染上了一层橘粉色的暖光。比企谷觉得差不多了，准备打道回府，继续回去与家里的闷热做斗争。他转过身，朝着来时的方向迈开步子。
就在这个时候，一个熟悉的身影，伴随着一阵轻快的脚步声和小狗的吠叫，闯入了他的视野尽头。
由比滨结衣。
她穿着一身粉色的夏日洋装，裙摆随着她的跑动轻轻跳跃，象一朵移动的、充满活力的云霞。头发扎成了标志性的可爱丸子头，露出光洁的脖颈。她手中牵着的，是那条名为“松饼”的棕色腊肠犬，小家伙正兴奋地迈着小短腿，试图冲向更多新奇的气味。
由比滨也看见了他。她的脸上瞬间迸发出毫不掩饰的、如同夏日阳光般璨烂的惊喜。因为职场见学，他们两个距离上次见面，已经过去了整整两个星期。
由比滨本以为下一次见面要等到开学，没想到竟能在这里偶遇。这种不期而遇，在她心中被自动解读为某种命运的暗示，心脏像被注入了一小管跳跳糖，雀跃不已。
“自闭男！”
她喊了一声，声音里带着显而易见的欢欣，牵着松饼，几乎是飞奔着朝比企谷跑来。裙摆飞扬，脸上洋溢着纯粹的笑容，在夕阳的馀晖下，整个人象是在发光。
比企谷八幡的脚步顿住了。看着那个向自己奔跑而来的、过于明媚的身影，一股强烈的、混合着烦躁、抗拒和某种更深层次不安的情绪，如同海底暗流般猛地攫住了他。职场见习期间那些零碎的、被由比滨用各种借口在车站“偶遇”的片段，以及更早之前，她那些过于热情的、让他无所适从的举动，在这一刻串联起来，形成了一种明确的压力。
是时候了。一个冰冷的声音在他脑海深处响起。
他不想再这样下去了。这种模糊不清、粘稠胶着的关系，这种被单方面靠近、被同情、或许还掺杂着某种他无法理解也更不愿承受的“报答”心理所驱使的交互，让他感到窒息。
对他自己，是一种负担和困扰；对她，或许也是一种无谓的消耗和误解。
长痛不如短痛。
他想起了国中时代那个同样笑容明媚、性格活泼的女生：
折本香织。
那个他曾经鼓起毕生勇气、递出人生第一封也是唯一一封的情书，却被对方带着礼貌却疏远的笑容拒绝的姑娘。
那一刻，他不仅收到了拒绝，更在自己心中刻下了一条鲜血淋漓的准则：
温柔的女生是世界上最可怕的生物。
她们的温柔是一种广谱的、不针对任何人的善意，是一种精致的谎言。一旦误读，必将万劫不复。
由比滨结衣的笑容，与记忆深处折本香织的影子，在此时微妙地重叠了。那种被拒绝后冰冷的尴尬和深入骨髓的自我厌恶感，如同旧伤复发般隐隐作痛。
强大的逃避心理和自我保护机制，如同坚固的铠甲，瞬间复盖了他的全身。
就在由比滨气喘吁吁地在他面前站定，脸上还带着奔跑后的红晕，准备开口说些什么的时候，比企谷八幡做了一件对他自己而言都极为反常的事情。
他极其艰难地、几乎调动了脸部所有不常使用的肌肉，向上扯动了一下嘴角。
那不是一个笑容，更象是一次生硬的、短暂的肌肉痉孪。但在这张惯常只有死鱼眼和面无表情的脸上，这已堪称石破天惊。
然后，他用一种干涩的、仿佛很久没有润滑过的声带发出的声音，说道：
“……由比滨，你……人真好……”
这句话说完，连他自己都愣了一下。太突兀了，太不符合他“比企谷八幡”的人设了！
这甚至算不上是夸奖，更象是一句机械的、预先设置的程序代码，为后续更残酷的指令做铺垫。
然而，听在由比滨结衣耳中，这简单到近乎粗糙的一句话，却无异于一道惊雷，不，是一道绚烂的彩虹，劈开了她少女心的天空。
他……他对我笑了？虽然很僵硬……但他夸我人好？
由比滨结衣瞬间僵住了，白淅的脸颊以肉眼可见的速度迅速染上了比天边晚霞更浓烈的绯红。她感觉自己的心脏象是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。
巨大的惊喜和羞涩如同海啸般将她淹没，让她一时之间失去了语言能力。
“自、自闭男……你……我……”由比滨语无伦次，视线慌乱地飘向地面，又忍不住飞快地抬起来瞥一眼比企谷，再迅速垂下。双手下意识地紧紧攥住了牵引绳，指节因为用力而发白，仿佛那是唯一的救命稻草。
松饼似乎感受到主人的紧张，不安地在她脚边转着圈。“松饼”的牵绳在她无意识的揉捏下差点滑脱，她手忙脚乱地重新抓稳，动作笨拙得可爱。
在她一片混乱的脑海中，短暂的瞬间里，甚至连未来遥远得如同星际旅行般的画面都一闪而过——比如，和眼前这个别扭的家伙在一起后，要生几个孩子，孩子该取什么名字……这些荒唐又甜蜜的念头如同气泡般升起，又在她意识到之前迅速破灭。
她只是单纯地、强烈地感觉到，这块冥顽不灵的石头，似乎、也许、可能……
终于要被她的热情捂热了一点点？
然而，比企谷并没有给她更多沉浸在这虚假曙光中的时间。他那双掩藏在眼镜片后的死鱼眼里，掠过一丝决绝的冷光。铺垫已经完成，是时候切入正题了。
他需要彻底斩断这错误的连接，用他最擅长的方式——揭露“真相”，哪怕这真相鲜血淋漓。
他移开视线，望向远处海平面上最后一抹残光，语气平淡地开启了一个话题，一个他自认为能解释一切、也能终结一切的话题。
“说起来……去年高一刚开学的时候，我救过一条狗。”
由比滨猛地抬起头，眼中闪铄着更加明亮的光彩。他记得！他居然主动提起了这件事！他还记得是她！这难道不是意味着……他其实一直把这件事，把她，放在心上的吗？希望的火焰再次熊熊燃烧起来。
“自、自闭男，你还记得吗？”她声音带着一丝不易察觉的颤斗，是激动，也是期待。
比企谷的下一句话，却象一盆混合着冰碴的冷水，迎头浇下。
“不。”
他回答得干脆利落，没有丝毫尤豫。
“是小町后来告诉我的。说有个女孩子来家里道谢过。直到半个多月前，在咖啡厅，小町才认出你就是那个女孩子，然后她在回家的路上告诉我的。”
“……啊，原来是小町妹妹告诉你的……哈哈哈。”
由比滨眼中的光彩瞬间黯淡下去，象是被风吹灭的蜡烛。她勉强扯出一个笑容，嘴角的弧度却僵硬而苦涩。视线再次低垂，落在自己不断相互勾绞的手指上，仿佛那是什么极其有趣的东西。
原来……不是他自己记得。只是妹妹告诉他的。
一股巨大的失落感攫住了由比滨。
比企谷没有理会她情绪的变化，或者说，他刻意忽略了她那明显的失望。他按照自己设置好的剧本，继续用那种没有起伏的、却足以将夏日空气冻结的语调说道：
“其实啊，你根本不用特别在意我。”
由比滨的心跳漏了一拍。
“再说，就算我没有遇到那场意外，没有受伤，进入高中后，我八成也一样是独来独往的。”他象是在陈述一个与己无关的别人的事。
“所以，你不需要因为那件事感到愧疚。嗯……由我来说这种话，好象有点奇怪，但这是事实。”
由比滨脸上的血色一点点褪去。她试图保持微笑，那是她习惯性的、用来应对尴尬和不安的防御面具，但嘴角象是挂了千斤重担，无论如何也无法再上扬哪怕一分一毫。
她抬起头，困惑地、带着一丝惊恐地看着比企谷，大脑艰难地处理着他话语里的含义。
什么意思？愧疚？不需要在意他？
一个可怕的念头如同毒蛇般窜入她的脑海：这是……拒绝的前奏？
“抱歉，”比企谷继续说道，声音依旧平稳得可怕，却字字如冰锥，刺向由比滨，“我好象让你担心了。不过，以后你再也不用在意我了。”
“恩？！”
由比滨感觉自己的心脏象是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了一瞬，随即传来尖锐的疼痛。
真的是拒绝！
他是在明确地告诉她，让她“再也别在意他”
“我之所以会象现在这样，独来独往，都是我自己的选择，是我性格的问题。”
比企谷的目光依旧没有看她，仿佛是在对着空气，或者是对着内心那个渴望被“拯救”的、幼稚的自己说话。
“跟那场意外无关。所以，你不用同情我，也不用觉得对我有什么亏欠……如果你是因为那样才对我好，才接近我，请停下来吧。”
同情？亏欠？因为那样才对他好？
由比滨的瞳孔猛地收缩，巨大的震惊和更深的伤痛如同海啸般席卷了她，瞬间冲垮了她所有的心理防线。
不是的！完全不是那样的！
他怎么会这么想？他怎么会把她所做的一切，都归因于那种轻飘飘的、近乎施舍的情感？
她在意他，根本不是什么狗屁的同情和亏欠！
她喜欢他啊！
是那种看到他会心跳加速，看不到他会莫名失落，会因为他一个眼神、一句话而胡思乱想半天的喜欢啊！
她喜欢他明明害怕得要死，却还是会为了帮助陌生人（哪怕是一只小狗）而冲向汽车的、那种近乎愚蠢的勇气；
喜欢他一旦答应的事情，哪怕别扭着、抱怨着，也会坚持做完的责任心；
喜欢他对待小町时那种笨拙却真挚的温柔，对待小彩时那副毫不遮掩的怜惜，对待阿文时那种别扭的认可与关心，对待材木座君时眼神里看似嫌弃却偶尔会流露的包容；
喜欢他游离在人群之外，用那双死鱼眼冷冷地观察世界，偶尔说出一些一针见血、却又带着莫名孤独感的“大道理”的模样……
她喜欢的是他这个人本身，是他那些别扭的、不完美的、却真实得让她心疼的全部！
“不是……不是这样……”
她终于找回了自己的声音，却微弱得如同蚊蚋，带着明显的哭腔。她用力摇头，双手紧紧抓住自己的裙摆，指节泛白。
“不是你想象的这样……”
她试图解释，但巨大的悲伤和委屈堵住了喉咙，让她的话语支离破碎。
“才不是！才不是！”
她提高了声音，象是在对抗某种不公的判决，但声音依旧颤斗得厉害，充满了无助和绝望。
她只能重复着这些最简单、最直白的否定，因为更复杂的、能表达她真心的话语，已经被汹涌的情绪击得粉碎。
由比滨结衣浑身不受控制地微微颤斗着，象一片在寒风中凋零的树叶。
夕阳的馀晖落在她苍白的脸上，清淅地照出了那不断滚落的大颗泪珠。泪水无声地滑过她的脸颊，滴落在干燥的沙地上，瞬间洇开一小片深色的痕迹。
比企谷看着她流泪的样子，心脏某个角落似乎细微地抽搐了一下，但随即被更坚硬的理智复盖。
看吧！果然如此。
温柔的背后，就是这种让人负担不起的眼泪。这种因“误解”和“同情”而产生的眼泪，正是他最想避免的东西。
“如果说真相是残酷的，”他在心里对自己说，“那么谎言想必很温柔。”
而由比滨结衣的温柔，此刻在他眼中，无疑是一种最残忍的谎言——一种让他差点再次产生不切实际希望的谎言。
他必须戳破它。
比企谷还想说些什么。或许是一些更彻底的、让她死心的话，比如“我们不是一类人”，或者“请你去找筑前或者叶山那样的现充吧”。他需要确保这次“决裂”足够彻底，不留任何暧昧和幻想的空间。
然而，由比滨结衣没有再给他机会。
她抬起泪眼朦胧的双眼，深深地、深深地看了他一眼。那眼神复杂得让比企谷有一瞬间的怔忪，里面充满了心碎、难以置信、被误解的愤怒，以及一种近乎绝望的悲伤。
她似乎想从他那双总是笼罩在阴影下的死鱼眼里，找出哪怕一丝一毫的动摇或玩笑的痕迹，但她什么也没找到，只看到一片冰冷的、自我封闭的荒原。
最后，她用尽全身的力气，从颤斗的唇齿间，挤出了几个字。声音不大，却带着一种被伤到极致后的、冰冷的重量，清淅地穿透了傍晚微咸的海风，砸在比企谷的耳膜上。
“……笨蛋！八格牙路！）”
话音未落，由比滨猛地转过身，用力拉起还在懵懂地嗅着地面的松饼，几乎是跌跌撞撞地跑开了。她跑出没几步，或许是泪水模糊了视线，或许是双腿发软，她的脚步变得沉重而跟跄，最终由奔跑变成了一种失魂落魄的、缓慢的行走。那道粉色的背影在渐浓的暮色中，显得格外单薄和孤独，仿佛随时会被夜色吞没。
比企谷八幡站在原地，一动不动，象一尊突然被遗弃在沙滩上的雕像。着他印着“俺?千叶”的t恤，带来一阵凉意。他看着她远去的背影，直到那抹粉色彻底消失在视野的尽头。
然后，他也转过身，分道扬镳。
两人背道而驰，距离越来越远。
夏日的黄昏终于彻底沉入海底，夜幕降临，带着未散的闷热和无声的寂聊，缓缓铺展开来。一场尚未开始，就已经被单方面宣判结束的懵懂情感，在这个海滨公园，划上了一个仓促而残忍的句点。
至少，在比企谷八幡看来，是这样。