齐云深听见门轴轻响。
沈令仪出门了。
他没起身，也没看窗外，只把袖口那张纸条往里掖了掖，指尖在桌沿敲了两下。
一下，两下。
和刚才一样。
他站起来，走到自己屋门口，停住。侧耳听。
院中安静。
他抬脚，穿过天井，脚步落在青砖上，没声。
沈令仪的房门虚掩着。
他伸手一推，门开了。
屋里和平时一样。床铺整齐，被子叠成方块，褥子平展无皱。窗台摆着一只粗陶碗，里面剩半碗凉白开。灶房飘来的饭香还没散尽，混着一点艾草味——她早上熏过驱虫的药包。
齐云深先去柜子。
柜门没锁。他拉开，三层隔板，上面是几件洗得发白的衣裳，中间是两摞旧书，最下面压着个蓝布包。他没动布包，只翻了翻书脊。《伤寒论》《脉经》《武经总要》。书页边都磨毛了，翻动时簌簌掉灰。
他合上柜门。
转头看床。
他走过去，掀开褥子。
木板缝直而细，颜色比四周略浅。他用指甲沿着右下角一刮，一道细线露出来。再一撬，一块三寸见方的木板弹起。
暗格。
里面只有一封信。
油纸裹着，用麻绳扎紧，绳结打得极小，像女人盘发的手法。
他解开。
信纸是素笺，字迹清秀，笔画却硬，收锋处带钩，像刀尖点地。
他展开。
开头写着：“天机阁残部已联络江南线，宁公子回信称机关图尚缺三处枢纽，须待秋分后取‘龙脉图’补全。”
第二行：“密探七十二人散于九郡，今存四十一人。沈令仪列首，未死，未降，未归档。”
第三行：“裴阙耳目已布至边镇三县。勿近其人，勿用旧号，勿食酒楼赵记所供之食。”
齐云深手指顿住。
赵记。
赵福生的酒楼。
他喉结动了一下。
继续往下看。
“若遇齐云深，可托以真名，不可托以实情。此人可信，但不可测。其考古之术，或破我阁百年机关。”
墨迹未干。
他盯着那句“其考古之术，或破我阁百年机关”，心口一跳。
不是怕，是愣。
他们知道他。
早知道。
他手一抖，信纸差点滑落。
就在这时，院外传来脚步声。
不快，不慢，左脚先落地，右脚稍拖半步。
是沈令仪。
他立刻折信，塞回油纸，麻绳绕三圈，打回原结。木板按回去，褥子拉平，手指抹过接缝，确认无痕。
环顾一圈。
桌上碗没动，柜门关严，窗台无灰印。
他闪身躲到床侧帷帐后。
帷帐是粗麻布，垂到地面，缝隙窄，只能看见一双鞋。
门外脚步声停了。
门被推开。
齐云深屏住呼吸。
沈令仪走进来，没说话。她先走到窗边，端起那只粗陶碗，凑近闻了闻，放下。又转身，走向床边。
她没掀褥子。
她蹲下，伸手摸床板底沿。
齐云深绷紧肩膀。
她手指停在右下角，停了两秒，收回。
然后她站起身，走到柜前，拉开最上层，取出一件青布外衫，抖了抖，搭在臂弯。
她没看柜子深处。
也没往帷帐这边看。
齐云深没动。
她转身朝门口走。
手刚碰到门框，院外突然响起喊声：“赵掌柜来了！说有急事找齐先生！”
沈令仪脚步一顿。
她没回头，只说：“知道了。”
门被带上。
脚步声远去。
齐云深从帷帐后出来，腿有点麻。他没急着走，先蹲下，伸手摸床板右下角。
指腹擦过木纹，触到一点微凸。
不是刮痕。
是刻痕。
一个极小的“癸”字。
他记住了。
他直起身，把袖中那张纸条拿出来，翻到背面，在“行为反常”
写完，他把纸条叠好，塞回袖中。
走出房门，顺手带上门。
天井里阳光斜照，照在他刚站过的地方。
他没回自己屋，先去了灶房。
灶膛里火未熄，余烬发红。锅里炖着萝卜汤，咕嘟冒泡。
他掀开锅盖，拿长勺搅了搅。
汤面浮着几星油花。
他舀了一勺，吹了吹，喝了一口。
烫。
他放下勺，转身出门。
经过沈令仪房门时，他没停。
回到自己屋，关上门，闩上。
他坐到桌前，抽出一张新纸，提笔。
笔尖悬着，没落。
他想起信上那句：“若遇齐云深，可托以真名，不可托以实情。”
他放下笔。
从怀里掏出量天尺，放在桌上。
尺身冰凉。
他伸手摸了摸。
尺面刻度清晰，每道线都直。
他忽然把尺翻过来。
背面有字。
极小，刻在木纹深处。
他凑近看。
“癸字库”
他盯着那三个字，看了很久。
外面传来沈令仪的声音：“云深，汤好了，出来喝一碗。”
他应了一声：“好。”
没动。
她又说：“赵掌柜还在堂屋等你。”
他说：“马上来。”
还是没动。
他拿起量天尺，用拇指反复摩挲背面那三个字。
摩挲到第三遍时，他听见自己心跳声。
咚。
咚。
咚。
写完，他停住。
笔尖悬在纸上方，一滴墨坠下来，落在“尺”字上，晕开一小团黑。
他没擦。
也没动。
墨点慢慢扩大，边缘毛糙，像一朵没开全的花。