2018年芒种，医院康复区的晨阳被百叶窗切得细长，落在母亲林慧的白发上，像撒了一把细碎的盐粒。张小莫蹲在母亲脚边，帮她系好康复鞋的鞋带，指尖触到母亲脚踝处的淤青——昨天练习站立时没站稳，磕在了助行器的金属架上，老人怕她担心，硬是瞒着没说，直到李姐偷偷告诉她。
“妈，您慢着点，我扶着您。”张小莫起身扶住母亲的胳膊，那里的皮肤松垮得像挂在竹竿上的布，却在握住拐杖时突然发力，指节攥得发白。护工李姐站在旁边，手里拿着软垫子，随时准备垫在母亲可能磕碰的地方，“阿姨，先迈右腿，对，重心放稳，像我上次教您的那样。”
母亲的拐杖在防滑垫上顿了一下，发出“笃”的轻响，右腿试探着往前挪了半尺，左腿立刻跟上来，整个身体却还是晃了晃，像被风吹得摇摇晃晃的芦苇。晨阳从她耳后掠过，把根根白发照得通透，有几根落在她的肩膀上，被汗水粘住，贴成细细的一缕，像极了当年她给张小莫扎麻花辫时，掉落在发间的棉线。
“莫莫，”母亲喘着气停下来，扶着拐杖的手往口袋里摸了摸，掏出枚银质顶针——是她一直带在身上的，当年给张小莫织第一件毛衣时用的，现在边缘已经磨得发亮，“你听妈说，还是要有个弟弟……”
“妈，我们不是说好了吗？”张小莫赶紧帮她擦汗，手帕蹭过母亲眼角的皱纹，那里还带着没擦干净的眼霜——是念念昨天偷偷给她涂的，说“外婆涂了就不会老了”，“生不生二胎，我们自己有打算，您现在的任务是好好康复。”
“我不是催你生，是怕你老了没人陪。”母亲的拐杖又往前顿了一下，这次站得稳了些，她转头看向康复区的落地窗，外面的梧桐树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地凑在一起，“你爸透析这几年，我每天都爬他走在我前面，夜里醒了都要摸一摸他的手，看还是不是热的。你要是只有念念一个，以后她要像你现在这样，扛着四个老人、一个家，她扛不动啊。”
阳光突然从云层里钻出来，直直照在母亲的白发上，那些细碎的盐粒瞬间亮起来，晃得张小莫眼睛发花。她恍惚间觉得眼前的母亲变成了二十年前的样子，扎着利落的马尾，手里拿着木梳，正坐在院坝的石凳上给她梳头发。那时候她刚上小学，总嫌母亲扎的辫子太紧，哭着要拆，母亲却按住她的肩膀说：“扎紧点才不容易散，你跑跳的时候就不用总摸头发了。”
“妈，您当年给我扎麻花辫，总说要扎紧点。”张小莫的声音有点发飘，指尖不自觉地摸向自己的头发，那里还留着母亲梳过的弧度，“现在您又说要生弟弟，是不是也怕我‘散了’？”
母亲的身体僵了一下，拐杖在地上滑出一道浅痕。“那年你外婆走，我和你舅舅轮流守夜，”她的声音低下去，像沉在水里的石头，“你舅舅给她擦身，我给她喂药，要是只有我一个人，我早就垮了。”她抬起头，眼里的红血丝比父亲透析时还明显，“你弟弟没保住的时候，我在医院躺了半个月，醒了就哭，不是哭孩子，是哭你以后要一个人走人生路。”
记忆突然被拉回1992年的冬天，医院的走廊比现在还冷，墙皮掉得一块一块的。年幼的张小莫坐在长椅上，怀里抱着母亲织了一半的毛衣，袖口的野雏菊刚绣了两瓣。护士推着手术车从她面前经过，上面盖着白布，她吓得哭起来，以为是母亲走了，直到父亲跑过来抱住她，说“妈妈没事，是弟弟去天上当小天使了”。
“我那时候就坐在医院的长椅上啃指甲，”张小莫扶着母亲往休息区走，拐杖的笃笃声和她们的脚步声叠在一起，像一首缓慢的歌，“跟念念现在一样，以为你们不要我了。”她帮母亲坐下，把软垫子垫在她的腰后，“您看我现在，有建斌，有念念，有您和我爸，还有婆婆和表姐，我不是一个人。”
李姐端来一杯温水，里面泡着野菊花，是陈峰托人从川北寄来的，说是能清热解乏。“阿姨，您别太操心了，”李姐把杯子递到母亲手里，“我老家有个邻居，就一个女儿，现在女儿带着她在城里住，雇了护工，自己也常回家陪她，比有儿子的还享福。”她指了指窗外，“您看这野菊花，一根茎也能长得好好的，开花的时候比谁都艳。”
母亲喝了口菊花茶，目光落在康复区门口——张建斌推着父亲的轮椅进来了，父亲手里拿着个保温桶，轮椅扶手上挂着个粉色的小书包，是念念的，上面的小黄鸭玩偶正冲着她们笑。“爸！妈！”念念从轮椅后面钻出来，手里举着朵刚摘的小雏菊，花瓣上还带着露水，“我跟爸爸来接外婆回家，表姐已经在家里做午饭啦！”
“表姐做的什么饭？”母亲的眼睛亮起来，扶着拐杖想站起来，被张小莫按住。“表姐说做您爱吃的红烧肉，”念念爬到母亲身边的椅子上，把小雏菊别在母亲的白发上，“这样外婆就像花仙子啦！”小雏菊的黄色花瓣衬着母亲的白发，像撒在雪地上的阳光，瞬间让那张布满皱纹的脸生动起来。
父亲的轮椅停在母亲面前，他从保温桶里掏出个小盒子，里面是刚买的红糖糕：“你妈早上说想吃这个，我让建斌绕路去买的，热乎着呢。”他的手在盒子上顿了一下，指腹的透析针孔还泛着青，“昨天医生说，我的舒缓治疗效果很好，下个月就能减少透析次数，以后就能帮着带念念了。”
“真的？”张小莫的眼睛亮起来，她最近总担心父亲的身体，公司的“团圆花”童装系列刚进入预售，订单量爆增，她每天都要加班到深夜，“那您以后就能陪念念去公园玩滑梯了，她盼这个盼了好久。”
“当然是真的，”父亲拿起一块红糖糕，递到母亲嘴边，“你妈当年怀你的时候，我就说要带你们娘俩去逛公园，结果因为挣工分，一直没去城。现在我闲下来了，一定要补上。”母亲咬了一口红糖糕，眼角的泪掉在糕上，甜丝丝的味道里混着点咸。
回家的路上，张建斌开车，张小莫坐在副驾驶，母亲和父亲坐在后排，念念趴在母亲腿上，给她讲幼儿园的趣事。“外婆，今天果果说她弟弟抢她的玩具，”念念的小手摸着母亲的拐杖，“我跟她说，要是她弟弟再抢，我就帮她抢回来。”
“你这孩子，怎么能教人家抢东西？”母亲笑着刮了刮念念的鼻子，拐杖靠在车门上，发出轻轻的响动，“要教她跟弟弟好好说，姐弟俩要互相让着。”她转头看向张小莫，从口袋里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的钱，“这是我和你爸的养老钱，一共十万，你拿着，要是生二胎，就用这个钱请护工，别委屈自己。”
“我们不要您的钱，”张小莫把布包推回去，“公司的预售款已经到账了，足够请护工了。”她从后视镜里看向母亲，白发上的小雏菊还在，像个温暖的小标记，“您和我爸的钱，留着自己用，以后我们带您去川北看野雏菊，去北京看天安门，您不是一直想去吗？”母亲的手攥着布包，指尖的顶针硌得掌心生疼，却没再坚持。车窗外的梧桐树飞快地向后退，阳光透过树叶的缝隙落在她的白发上，那些碎盐一样的白发，突然变得像撒在蛋糕上的糖霜，甜丝丝的。她想起当年给张小莫扎麻花辫，孩子总问“妈妈，我的辫子什么时候能长得跟你一样长”，现在女儿的辫子早就长了，还能反过来扶着她走路，这样就够了。
回到家时，表姐正系着围裙在厨房忙碌，红烧肉的香气飘满了整个屋子。婆婆坐在客厅里，手里拿着件织了一半的小毛衣，是蓝色的，和之前那件粉色的凑成一对。“我跟你表姐商量好了，”婆婆看到她们进来，赶紧站起来，“以后我负责做饭，你表姐负责接送念念，李姐照顾你爸妈，你们俩就安心工作。”
晚饭时，桌子上摆满了菜，红烧肉、清炒白菜、野菊花蛋汤，都是母亲爱吃的。念念坐在儿童椅上，给每个人都夹了一块红烧肉，最后夹了块最大的放在母亲碗里：“外婆，你多吃点，早点好起来，给我扎麻花辫。”
母亲的手颤了颤，把红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着，眼泪又掉了下来。张小莫递过一张纸巾，轻轻帮她擦了擦：“妈，吃完饭我给您扎个麻花辫，就像小时候您给我扎的那样。”
饭后，张小莫把母亲扶到阳台的藤椅上，阳光刚好照在那里。她拿起木梳，轻轻梳理母亲的白发，那些碎盐一样的发丝在她指尖缠绕，像时光的线。她想起小时候，母亲也是这样坐在院坝里，给她梳头发，木梳划过发丝的声音，和现在一模一样。
“妈，当年您给我扎辫子，总说要扎紧点，怕我散了。”张小莫把母亲的头发分成三股，慢慢编起来，“现在我给您扎松点，舒服。”她把那朵小雏菊别在辫子上，黄色的花瓣垂在母亲的肩前，“您看，这样多好看。”
母亲摸了摸肩上的辫子，指尖的顶针蹭过花瓣，露出了笑容。阳光落在她的辫子上，碎盐一样的白发和黄色的雏菊混在一起，像一幅温暖的画。张建斌抱着念念站在门口，父亲坐在轮椅上，手里拿着保温杯，一家人都看着阳台上的母女俩，没有说话，只有阳光在空气中流淌，像温暖的河水。
张小莫看着镜子里的母亲，突然觉得，所谓的两代独生女，就像这麻花辫，一根牵着一根，虽然各自有各自的重担，却也能相互支撑着，拧成一股坚韧的力量。母亲的拐杖支撑着她的躯体，她的陪伴支撑着母亲的精神，而念念的笑容，又支撑着她往前走。那些看似沉重的负担，其实都是爱的羁绊，像野雏菊的根，紧紧扎在生活的土壤里，让她们在风雨里，永远都能站得笔直。
晚上哄念念睡着后，张小莫坐在书房里，张建斌正帮她整理“团圆花”童装的订单。“你看，这个订单备注要两件野雏菊图案的小毛衣，一件粉色一件蓝色，说是给龙凤胎买的。”张建斌把订单递给她，“我们的‘团圆花’，真的能给很多家庭带去温暖。”
张小莫接过订单，看着上面的备注，突然想起母亲的白发和麻花辫。她拿起笔，在订单旁边画了一朵小小的野雏菊，旁边写着“愿每个孩子都有人陪伴，每个老人都有人守护”。窗外的月光洒进来，落在订单上，把“团圆”两个字映得格外清晰。
她走到阳台，看到母亲和父亲正坐在藤椅上说话，母亲的麻花辫垂在肩上，父亲手里拿着个手电筒，照着花盆里的野雏菊种子——那是陈峰寄来的，他们打算等母亲康复后，种满整个阳台。“等种子发芽了，我们就去川北，”父亲的声音很轻，“那里的野雏菊，开得比什么都艳。”
母亲点了点头，拐杖靠在藤椅边，像个忠诚的守护者。月光落在她的白发上，那些碎盐一样的发丝，此刻却像撒在夜空中的星星，亮得耀眼。张小莫突然明白，所谓的独生女之殇，从来不是孤独，而是爱的传承——从母亲的麻花辫，到她的顶针，再到念念的小黄鸭，这份爱一直在延续，像野雏菊的花藤，缠绕着每一代人，让他们在风雨里相互扶持，在阳光下尽情绽放。
回到房间时，张建斌已经帮她铺好了床，床头柜上放着杯温牛奶，旁边是那枚野雏菊形状的银戒指。她戴上戒指，躺在床上，想起母亲的白发，想起念念的笑脸，想起父亲的轮椅，想起婆婆织的毛衣，突然觉得无比踏实。她知道，未来的日子里，或许还会有新的压力，新的困难，但只要这个家还在，只要爱还在，她就永远有勇气，像野雏菊一样，迎着阳光，坚定地生长。