陈警官
1
小布对新县城已经熟悉，但来老县城还是第二次。老县城遍布小街小巷，从半城半乡到商贾云集再到日渐箫条，与陈警官的童年、青年与中老年正好映射，好象人生就是一座走过岁月的老城。
陈警官驾车，从新县城来到一座七孔桥上。微风拂过，这座古老的七孔桥位于府河上游，在风雨中承载时光的侵蚀，让人特别留念，陈警官带着小布在桥头落车。
桥头不远处是本县唯独一家“新华书店”，一栋上世纪五十年代的苏式建筑，厚实的墙基有些斑驳，外墙爬上了绿苔，窗户离地有三迈克尔，象是一个老人不屈的诉说
这个新华书店是刘家桥离开建筑工地后的“第一站”，在他的自传中，记载一个叫曹耕农的人与他相伴多年。在此期间，他结婚生子，平静度日，但从时间上推算，他极有可能在这个时期犯案。在新落成的中医大楼里，陈警官特别留意刘家桥对这个时期的回忆几乎是一带而过，对他在潘市的其他经历却是侃侃而谈。
“陈警官，您过去认识这个叫曹耕农的人吗？”小布走在前面，他想早点进新华书店。
“这个人还真不认识，听说是一个特别老实厚道的人。”陈警官认识很多潘市上年纪的人，却想不起来有这么一个人。
“这次来新华书店，我们想从曹耕农那里打听刘家桥在书店时期的事，比如康胜医生被害的那个晚上，他是否有不在场的证明？”小布边走边问。
“这么简单的问题，你还用问？”陈警官觉得小布话里有话。
“两个警察去问十年前的事会不会吓着老人？我们就说我们是省城来的记者，今天来采访企业家刘家桥过去的辉煌历史，您看怎么样？”小布的点子多，有点可爱，但是说假话就不好了。
“你小子，这样好吗？”陈警官想起小布用qq陌生女性身份骗卷毛诉说秘密，今天又提议“冒充记者”去调查刘家桥，当然对警察来说，换一个角度只是一个“缺省前提”。
“陈警官，您见到曹耕农时少说话，我做过学校校报的记者，我和曹耕农先搭腔，等他信任我们后，您再问他问题也不迟。”小布越说越来劲，好象已经准备好进入角色。不知为什么，陈警官觉得这位见习警官有一种“拍电影”的心态，总是冲在前面，如果遇到问题，再回头看陈警官的脸。陈警官心里感到别扭，但又觉得小布不无道理，于是懒得搭理，在小布看来算是默许。
走进一楼大厅，五个上了年纪的人在翻阅书架上的书籍，几个儿童坐在角落看童话故事。陈警官和小布穿过新华书店一楼的大厅，从大厅后面一个小门走出来，眼前是一个空旷的院落，围成一个四合院的形态，靠左边是一排三间小平房，从一间房子里，传出收音机的声音。
小布一个健步上去，握住曹耕农搁在扶椅上的一只手，大声说道：“您是曹老吧？可算找着您了。”
老人睁开眼揉了揉，看清面前来了两个人，慢慢缓过神来，老人没问来者是谁，颤颤巍巍起身去倒茶。
陈警官示意小布赶紧扶曹老重新坐下。
“曹老，您是本地人吧？”小布拉高音调问，担心老人耳朵不好，也想压过收音机播出的声音。
“我不是外地人。”曹老的搭话让陈警官笑了起来，这样的问题也只有小布这样的“外地人”才问得出来。
“曹老，您老家在哪儿？”校报记者出身，小布的口气象是采访。
“我的家啊，离这里不远。”曹老指着东边的方向，“桥对面一个村子，这些年呢，都成了一个小镇子。”
“老家里还有人吗？”小布说是采访，也一样查户口。
“我可不是孤老头子。”曹老回答问题让小布摸不着头脑。
“小布，你应该问他家里有多少人，而不是问他家里有没有人。”陈警官小声对小布说。
曹老听懂了陈警官的话，絮叨他家里有三个儿子二个女儿，有十多个孙子外孙，从这里走路回老家只要一个小时，老家有事或者节假日他都会回去，平时老家的人也常来看望。小布慢慢明白曹老是想说他是一个子孙满堂的幸福老人，而不是一个遭人嫌弃无家可归的守门人。现今书店生意清淡请不起新人，曹耕农年逾花甲，白天在店里打扫卫生，夜晚守门看店。
曹老对两位警察的到来没有什么戒心，小布从随身携带的小包里拿出一本崭新的书，指着封面上那个西装革履的人问：“曹老，这个人，您认识吗？”
“认得，认得的，是桥子。”曹耕农难掩兴奋，大声说道，“这书呢，在我们店里就有得卖，卖得老好了。”
“曹老，您说的桥子，是这个人吗？”第一次听见有人把刘家桥称为“桥子”，小布把书快速翻到第六章节，刘家桥和曹耕农当年一张合影照，“这本书还写到您了呢，说您在他最困难的时候无私地帮助过他。您和他一起呆了多少年呢？”
曹耕农伸出左手掌，像折叠扇一样散开手指。
“五年啊，时间可不短。”小布故作感叹。
“加一年，一共六年。”曹耕农把左手的手指散得更开了。
小布这才看清曹耕农的左手长了六根手指，其中多出的一根就长在小指边。
一个历经岁月风霜不改心地单纯的本地人，刘家桥在整本书里唯一饱含深情提到的人就是曹耕农，刘家桥对这家老旧的新华书店也是情真意切，而对他曾经工作的报社却一笔带过。书中第七章还特别写道：“在新华书店守门打杂之后，我于1994年10月依依不舍离开，把当时我唯一的电器，一台收音机送给了和我一起守门的曹老头。”
陈警官拿起曹耕农身边的收音机，德生牌老机型，收音机的边沿磨得发亮。陈警官让小布退后，他来问曹耕农。
“这收音机，有些年份了吧？”
“十多年了。”
“老牌子收音机质量好。您在哪儿买的？”
“是桥子送的。我不肯要，他生气，我才要的。”
“你说的那个桥子，他是什么时候买的收音机？您还记得吗？”
“好些年了，记不清啦。”
“他刚来书店时带来的吗？”
“桥子啊，他来书店就光身一个人，行李被褥还是我给他置办的呢。”
“他刚来就喜欢听收音机？”
“也不吧，开始那几年，没见他听收音机。”
“那他怎么想到去买收音机？”
“哦，想起来了。好多年了，他喜欢问我今天天气怎么样、明天天气怎么样，我哪里说得准，让他去听天气预报。他就说我去买台收音机。”
“就这样买的收音机啊！买来收音机后，他听吗？”
“听啊。”
“都听些什么节目？”
“他爱听天气预报，我也听。书店地段低，雨季受潮，雨下得太急还会进水。听天气预报，遇上有雨，早点准备。”
“还听别的吗？”
“我听评书，桥子不爱听。”
“收音机是桥子听的多，还是您听的多？”
“我没啥事，我听的多些。”
“他平时还喜欢干些什么？”
“他呀，喜欢画点画，你看这墙壁上都是他画的画呢。”
陈警官和小布这才留意曹耕农身后的墙壁，上面贴满大小不一的画。小布走过去，端起相机，正中间一幅，画的是府河上游的七孔桥和新华书店大楼。以这张画为中心，四周贴满刘家桥住在这里六年的写生工笔画。从画作来看，刘家桥偏爱风景和建筑，唯一的一张人物画是一只尚未成年的中华田园犬和一个女子的背影。陈警官想起刘家桥郊游时为报社同事的孙女画象，以及交给徐总编辑一幅再也找不到的画。
曹耕农见二位被画吸引，挪步过来，指着那个背影，“这位姑娘是桥子的堂客，她在街上守书摊卖杂志，后来嫁给了桥子。”
这张人物画的背景是一个四四方方的广场，正中间一栋四层的旧楼，两边是依次而建的平房，靠马路边是一个简易的书摊，一个短头发的女子站在书摊边留下一个背影，她看着医院住院大楼的方向。陈警官一眼认出是县中心医院大楼前的原广场，那些平房过去是早点和夜市，五年前拆迁重建，广场边的报刊书摊也早已不在。
“这个书摊当时在哪儿？”陈警官指着那幅画故意问。
“医院门前，那儿过去可热闹了。”曹耕农回答。
“刘家桥是怎么认识这个守书摊的姑娘的？”
“书摊是书店开的，书店派桥子送书送杂志，两个人就好上了。”
陈警官读过那本传记，刘家桥对如何认识自己的妻子没有记载，婚后第二年他们有一个女儿，但没有照片，也许刘家桥不希望家人被人打搅。
“曹老，这些画是您粘贴墙的吗？”小布对着画墙不停拍照。
“是的。”曹耕农似乎很乐意有人对这面画墙感兴趣。
“您干嘛要把这些画贴在墙上？”小布边拍边问。
“小学生来参观，有的看。”曹耕农语气中满是骄傲。
“小学生来参观？”小布停止拍摄。
“我们这里是……是……教育基地！”曹耕农解释道。
“等我有钱了，我也办一个这样的教育基地，把我读书时写的那些作文贴在墙上。”小布笑嘻嘻地说。
“你说什么？”曹耕农听不明白小布的意思。
“曹老，您别听那个小子胡编乱说。”陈警官催促小布抓紧拍照，“今天我们就参观到这里，下次我们还会再来。”
“好的，我这个基地参观不要钱，桥子每年给我们书店赞助几十万呢。要不是桥子，这家书店早就垮掉了。”曹老手中始终端着那个德生牌收音机，话语中离不开“桥子”这个昵称。
临出门时，陈警官口袋里掉下一张纸片一样的东西。
曹耕农看见地上的照片，“喂，你们掉东西了。”曹耕农在陈警官身后喊。
陈警官和小布装作没听见，但是放慢了出门的脚步。
曹耕农只好自己弯下身子，用手捏着相片的两个边角，小心翼翼捡了起来。
陈警官和小布一左一右站立在曹耕农两边。
照片是一张两个人的合影。
“哦，是康医生啊。”
曹耕农似乎是一眼就认出照片中的人，照片中另外一个人是他的老伴。十多年前，康胜医生在急诊室抢救一名心梗患者，将病人从死亡边缘拉了回来。在出院之前，康胜医生站在床头和病人的合影，那个病人就是曹耕农的老伴。陈警官知道康胜医生有一个习惯，他喜欢与他救治出院的病人合影留念，这也是很多病人和病人家属感动的一个原因。对于成功抢救自己老伴的医生，曹耕农至今记忆犹新。
“您还记得康胜医生？”陈警官拿回照片。
“记得的，好人啦，好些年了，坏人还没抓到。”曹耕农把陈警官和小布送出院子，“听人说，这个案子破不了了。”
“您听谁说这案子破不了了？”陈警官把照片塞到衣兜里问。
“听县城里的人说，就连桥子也说。”曹耕农摇头惋惜。
“哦，桥子，他怎么说？”陈警官继续问。
“都被大雨冲走了，警察也没有办法。”曹耕农说。
“这句话是桥子说的？”小布追问。
“是桥子说的。”曹耕农指着手中的收音机，“收音机预报有雨，真就在晚上下大雨了。”
“晚上下大雨？”陈警官停下脚步，“都十年了，曹老还记得那个晚上下大雨？”
“是的啊，记得那个晚上下好大的雨，书店进水了，淹了好多书。”
“书店进水，损失可不小？”
“刚好不巧，我那天回老家了。”
“回老家了？回七孔桥对面的那个镇子？”
“是的啊。”
“回老家看什么人吗？”
“不是去看什么人，那天拉肚子，半个来小时跑茅坑一趟，止也止不住，拿点药回镇子里了。”
“哦，是这样啊。”
“那晚，雨下得可大了，我这一辈子也没见过几回，在家不踏实，我想着书店挡不住这么大的雨，就穿雨衣到书店来了。”
“你担心书店被淹？”
“担心也没用。我夜里赶到书店，店里已经进水了，好多书就浮在水面上。我挽起裤腿，一本一本往书架上捡，累得腰好些天都直不起来。”
“桥子呢？他不是在书店值班守门吗？”
“我回老家，桥子肯定要守门，没人顶替。”
“那他怎么没来排水捡书呢？”
“唉，年轻人睡着了，雷都打不醒。我在书店里一边捡书，一边喊‘桥子、桥子’，喊了好多遍，他冲进来一起捡书。”
“冲进来？”
“是啊。书店被淹要扣工资。那一夜，我们两个都泡在水里，浑身湿透了。第二天，桥子感冒发烧，半个月才好。”
“桥子发烧啊？”小布想起了什么，“桥子发烧，他说胡话吗？”
“说胡话？”曹老望着小布摇摇头。
“就是这样的胡话，您听……”小布伸直脖子，用手捏住喉结，微微张开嘴，正想把那三个字音再学一遍，陈警官在后面推了他一下，小布只好收声。
陈警官说，去兴发镇。