第二章
小布
1
徐老编辑就象一列火车驶到人生终点，一个外地分配来的大学生到一个山区，一扎根就是一辈子，这样的故事会不会在同样背景的小布身上再现呢？接到电话，陈警官一脸平静，眼睛看着才来不久的小布。
到了这个年纪，这样的消息会越来越多，小布感觉出陈警官无声的悲哀。告别式当天，小布陪着陈警官早晨8点30分赶到殡仪馆，徐编辑老伴患有老年痴呆，脸上看不出今天对她是一个特别的日子。卷毛蓄了小胡须，额头上贴了块白色的纱布，像挂彩受伤了，在告别间里衬托出一丝悲壮。
“陈叔来了。”卷毛过来打招呼。
“卷毛，节哀顺变，莫惹事，照顾好你老母亲。”陈警官摸了摸卷毛的脑袋，一个被他的父亲从小骂到大，既蠢又笨、长着一头卷毛的地方。
小布握了一下卷毛的手，低着声音说道：“我看了你父亲编的报纸，十年前的报纸我都翻出来看，里面好多好文章，一点都不过时，你父亲是一个好编辑，他老人家去世是潘市人民的损失。”
相比陈警官，小布说话的语调更象是前来慰问的“领导”，卷毛收回小布紧握的手，“潘市人民的损失？隔壁那位才是！”
卷毛说的隔壁是一号告别间，场子上站满了人，三号告别间颇为冷清，生死场也是名利场。
“别看那些表面的东西，你父亲留下了作品，有的人留下的是骂名，时间才是最好的墓志铭。”小布想起大学时读过北岛的诗，只是他的安慰让卷毛一脸漠然。
“小布，别乱讲。”陈警官拉走小布。
一个粗大的嗓门，“我们是报社的，花圈放哪儿？”两个人抬着一个花圈走了进来，卷毛和他的亲戚接过来，摆在大厅正中间预留的位置。
告别间弥漫着倒计时的气息，有女性微弱而压抑的哭泣声断断续续传来。小布低头看手表，八点五十五分，告别式就要开始，大门口有了一点动静，告别的人群从中间让开一条信道，四个身着黑色长袖的人和一个穿白衬衫的人，从信道走到第一排中间，随后四个穿着黑色长袖的人又返回到大厅门外。
“刘家桥来了。”有人小声说。
“住院都不去看一眼。”有人窃窃私语。
时间指向八点五十八分，卷毛走到刘家桥跟前，额头上白色纱布渗出一丝血迹，象一个受伤的战士：“刘家桥，请你离开，我父亲不想见到你！”
死一般寂静，没有哭泣，没有风，每个人听到的是彼此的呼吸声。刘家桥象一尊雕像似的不为所动。
九点整，哀乐响起，刘家桥对着鲜花掩映中的徐编辑三鞠躬，绕场一周时，拉起卷毛母亲的手握了又握，在四个人护送下驱车离开。
告别式不到一刻钟就结束了，小布在下台阶时问陈警官，“刘家桥会想到卷毛当众给他难堪吗？”
“卷毛找他两次，每次都闹得不愉快，应该会想到，但他还是来了。”
“他带了四个随从。”
“有这个意思，但他还是想来。”
“既然这样，刘家桥为什么不去医院看看徐编辑呢？卷毛的要求也不过分，真是一个怪人，卷毛这回把刘家桥给得罪了。”
小布开车，“卷毛怎么受伤的？”陈警官问小布。
“食堂吃饭，听人说卷毛喜欢飙摩托，在府河大道刮倒了那个船夫，就是那个郑老三，听说伤得不轻，卷毛自己也挂彩了。”
“卷毛也是，撞谁不行？专门添乱。”陈警官担忧地说。
“上次赵航副局长介绍案情，郑老三看守医疗垃圾转运站，这个人一身的力气，不好惹。”
“你还听说什么？”陈警官觉得小布就是一个“包打听”。
“赵航副局长把郑老三作为最大的嫌疑人，暗地里笑话您每天看报纸，还是过时的旧报。”
“随他们啦，赵警官他们……zaojiao”
“早脚？”小布生硬翻译。
“这次你说对了，行动早于他人，就是zaojiao”
“早点迈开脚，嗯，这句土话，有点意思。”
“是吗？难得你认可我们这里的土话。”
“这句还行，虽然发音不好听，但是意思很形象，还有那个‘康健’，我觉得挺有味道的。”
小布嘴里说，心里却造了一个词“晚脚”，陈警官带着他，似乎发现了什么，又似乎什么都没发现，而赵航副局长已经冲在前面了。