今天是个好日子，成一感到兴奋，10点30分要举行新兵连的阅兵式和分列式，全站官兵观看。这让整个新兵连的官兵都沉浸在期待与紧张之中。
正式开始之前，成一带着部队正在做最后的合练。
阳光明媚，晴空万里，蓝天白云，让人的心情都感到在跃动，一切似乎都在预示着这将是一个完美的一天。
正在演练的分列式，是最后时刻的预演，紧张感已经显现，带动着队列更加气势十足。
“向右——看！“
战士们劈枪的动作刚劲有力，拍击枪托的声音清脆统一，脚步声整齐划一，正步走得铿锵有力。
和84大阅兵比？打住！没人会那么吹牛！
比也就是和身边比，和友军比！新兵连从声势到气场，到精神面貌，到动作的整齐划一，成一坚信完全可以碾压一切敢于挑战的友军。
不知道什么时候，馀站长走到路边，默默地看完了新兵连的合练。
昨天合练他已经审查过一次了。现在刚上班他又赶来。
“连长，站长叫你！“
副连长叫着成一。
成一看见馀站长站在路边，他赶紧跑过去，想报告，被站长挥手制止。
“今天走得不错，比昨天下午合练更有气势。“
馀站长笑着说道。
“谢谢站长。“
“刚才赵政委说，有人向他建议应该把分列式进行曲的音乐加进去。“
馀站长象是抛出了一枚炸弹。
“这怎么行，时间太仓促了，而且训练大纲也没要求过，从没有人说过，我们更没练过，而且我们也没有录音机啊。“
成一有点儿着急，现上轿现扎耳朵眼啊。
“政治处让广播室抱来了一台录音机让你们练练。“
馀站长指了指路边地上放着的八喇叭银色录音机说。
“这行吗？就一个小时时间，熟悉音乐的时间都不够，还要踩上点，这哪来得及啊。“
成一急了，哪个人向政委出的馊主意，这是谗言啊！
分列式训练两个多星期了，都不想着配音乐，最后正式阅兵了再搞这个，这不是在成心整人吗！
“先练练“
馀站长严肃地说，态度不容置疑。
“好吧！“
服从命令，成一没有反对的馀地。
在大礼堂前的道路，又是101大楼北面，成一突然有了不祥之兆，似乎一直都有人在拨弄着琴弦，小爷惹谁了？计算机队应该搬不动赵政委。
馀站长让政治处广播室的广播员打开了音乐。
随着音乐节奏，成一带着部队齐步行进，哈哈，没问题！过了标兵的位置，成一喊：
“向右——看！“
劈枪、抬腿、正步走的时候，也没问题！成一窃喜着。
但两步之后，队伍里就有人开始踩不上点了，一开始是一个两个，成一和副连长试图压住步子，但无济于事，队伍还是被带乱了，而且越走越乱，最后就噼里啪啦象是下饺子了。
成一沮丧地把队伍带回了起点的位置，让大家原地休息，体会一下音乐节拍，他自己走到站长身边。
“根本不行啊，这是谁出的馊主意啊，这么短时间根本做不到啊！“
成一抱怨着。
“也不能这么说，有音乐烘托，还是很有气势的！”
馀站长一脸严肃地说。
“但没练过，突然加音乐，大家踩不上点。“
成一看着呆在原地的战士，大家辛苦付出三个月，如果就这样结束，他敢到委屈。
如果是在战场上，这就是瞎指挥，
服从吗？
成一陷入了悖论之中，他希望站长能抗命一次、或者希冀赵政委收回成命。没人会觉得自己会昏庸，但命令往往就是这样做出来的，不信都不行！成一傻眼了。
“你让新兵再体会体会。“
站长敷衍着说，明知不可为而为之。漠视？成一在心里没有更好的评价。
“太难了，别说是新兵了，就是老兵让他们练一小时试试，他们照样走不齐！“
成一再一次试图让站长改变主意。
“确实是有点儿难，你们再体会一遍。“
馀站长也知道难，但他没有要改变的意思，硬着头皮上吧。
昨天下午合练，站长提出来这个要求，成一哪怕是一宿不睡，他也能让新兵们走在鼓点上。
“在正步走的时候，左脚一定要踩在鼓点儿上，听不出来什么是鼓点，就踩在最重音上，我相信大家没问题，一定会走好。没有音乐，我们能走出军人的铿锵脚步，现在临时加之音乐，也难不倒我们，我相信大家也一定能！”
成一强调着动作要领，希望管用。
他和副连长再一次地走到了队伍前列，馀站长面无表情地站在路边看着。
他举手示意远处的录音机开始播放音乐。他们又一次开始彩排。但结果依然是失败，而且没有一点进步。
“还是不行，踩不上点！“
成一又试图让馀站长改变主意。
“时间来不及了，就这样吧。“
撂下话，馀站长扭身走了。
什么就这样吧，这是什么命令，成一看着馀站长的背影往礼堂方向走了，心里感到无比纠结。
明知是死，成一现在只是希望死的更好看一点，死得有气势一些。
到底是谁给政委提的混帐建议，成一有了一辈子都挥之不去的阴影。他看着路边的八喇叭录音机，真想狠狠地踢碎它。
副连长这时走过来说：
“这根本就不行！“
“我说了！馀站长不听。“
成一感到彻底失望了。
“那咋办？“
“执行吧，还有15分钟，让战士们休息一下，上个厕所喝口水润好喉咙，喊出气势，死也要死得好看点。“
成一有了慷慨赴死的壮烈。
凭什么啊，这不是在训练新兵，而是在玩坑人的游戏，让你看着山涯底下的怪石嶙峋，然后轻轻地说一句：你们跳吧！
这不是荒诞的梦，这是活生生的现实，成一不用掐自己都知道自己活着呢。
服从、忠诚、勇敢，然后呢？
听着乐曲，成一身上起了一层的鸡皮疙瘩。
我命休矣！
“政委同志，新兵连全体列队完毕，请您检阅。“
成一喊出了自己“最最”洪亮的声音！
壮山河，泣鬼神！
想多了，这没有山河，鬼神也不现。
这只有测控站的礼堂，只有101大楼，只有路边的松柏，还有全测控站几百号人的目光，此时展现在成一眼里的一切，都那么不真实。
“开始！“
赵政委下达了命令，成一自己已经放弃了挣扎，他希冀获得老天爷的垂青，一会儿分列式的时候，让新兵们在紧张中，幡然醒悟，踩到鼓点…
成一跟在赵政委的身后陪同检阅。他着自己朝夕相处三个月的新兵，各个精神饱满，他们持枪肃立，表情紧张严肃，让人一眼就读出了朝气。
他相信，这个即将解散的连队，不逊于任何一支优秀的部队，从今天开始他们可以无愧于真正的自己。
如果有不足，不，没有不足，小爷相信那些浮云，只是青春的痕迹！1988年初，这支即将解散的新兵连，即使普通，也一定会让人记住。
朝气蓬勃，激情澎湃，战青春！够了！
足够让人铭记一生，让人骄傲一生，让人回味一生……
“同志们好！“
“首长—好！“
“同志们辛苦了！“
“为人民—服务！“
声震长春测控站，回响在101大楼楼顶。
小爷骄傲！