1982年金秋，南昌梅岭的阳光通过桂花树隙，在江西农大的青石板路上洒下碎金。陈建军背着磨出毛边的帆布包，指节因攥紧布袋子而泛白——里面是母亲连夜蒸的红薯饼子，咸菜坛子在袋底晃出细碎的碰撞声。他站在刻着“江西农业大学”的校门前，粗布褂子的补丁被风掀起，与往来学生笔挺的校服形成刺目的对比。好奇与憧憬在眼底翻涌，却被更深的局促按下去：他是陈家坳第一个大学生，也是全村凑了一百多块钱、坐了两个多小时的“泥腿子”，而这里的一切，都精致得让他不敢呼吸。
宿舍是六人间平房，五张床位已被占满。室友们围着崭新的搪瓷脸盆说笑，上海来的林文轩正用钢笔在笔记本上练字，bj的赵磊把玩着进口的塑料文具盒，见陈建军进来，几人的笑声戛然而止。目光像细密的针，扫过他补丁摞补丁的裤子，扫过帆布包里露出来的粗瓷碗，最后落在他手里的布袋子上，带着毫不掩饰的诧异。“你就是陈建军？”林文轩率先打破沉默，语气里的客气裹着疏离，“靠窗那铺没人，你用吧。”
陈建军低着头，把行李往床底塞时，布袋子不小心滑落，玉米面饼子滚了出来，沾了地上的灰尘。赵磊“嗤”了一声，下意识地往后退了半步：“这玩意儿能吃吗？别闹得宿舍一股子味儿。”这话象一块石头砸在陈建军心上，他慌忙捡起饼子，拍了又拍，耳根烧得通红，却连反驳的话都说不出口。那天晚上，他缩在床角，嚼着干硬的饼子，听着室友们谈论城里的电影院、电视机，第一次觉得，大学这扇门，或许并没有他想象中那么好进。
开学班会，五十多岁的王教授站在讲台上，老花镜后的目光扫过全班：“食品加工不是‘做吃食’，是守住国人的饭碗，是让地里的庄稼变成能走四方的好东西。”他顿了顿，目光落在角落里的陈建军身上，“我知道有人觉得自己基础差，觉得农村来的就矮人一等，但在这里，只有会不会学，没有配不配学。”这话象一道光，照进陈建军灰暗的心里——他想起小时候，村里闹饥荒，母亲把仅有的半罐黄桃罐头省给他，那酸甜的滋味，是他对“好吃的”最深刻的记忆。也是从那时起，他暗下决心，要让家乡的果子，能变成这样的罐头，让村里人再也不用挨饿。
从那天起，陈建军成了校园里最“轴”的人。天不亮就去图书馆占座，课本上的笔记写得密密麻麻，连页边空白都填满了批注；晚上自习室熄灯，他就借着走廊的路灯背书，冻得手僵了，就搓一搓继续。室友们嘲笑他“死读书”，林文轩甚至跟别人打赌：“陈建军？他能毕业就不错了，还想搞食品加工？”这些话，陈建军都听在耳朵里，却没放在心上——他知道，唯有拼命，才能堵住那些质疑的嘴。
可命运的打击，来得比想象中更猝不及防。大三那年，王教授带着陈建军等几个优秀学生去省国营罐头厂实习，那是陈建军第一次见到罐头生产线，机器轰鸣中，一罐罐黄桃罐头从传送带上滚下来，他眼睛都看直了。可没过几天，厂里就出了大事：一批刚出厂的黄桃罐头，运到外地后全变质了，罐身鼓得象皮球，商家索赔几万块——这在1985年，简直是天文数字。
“是杀菌不彻底，还是糖水配方有问题？”厂长急得满头大汗，召集技术人员开会，却没人能说出个所以然。陈建军站在车间角落，看着工人师傅们愁眉苦脸的样子，想起了村里因存储不当烂在地里的桃子，突然鼓起勇气举起手：“我……我想试试。”
这话一出，车间里顿时安静下来。技术科长瞥了他一眼，语气带着嘲讽：“我们这些老技术员都搞不定，你一个没毕业的学生，凑什么热闹？别添乱了。”王教授却皱着眉，沉吟片刻：“让他试。年轻人敢想敢干，说不定能出奇迹。”
陈建军把自己泡在了实验室里。他白天跟着工人师傅拆解工序，记录每一个环节的温度、时间，晚上就抱着专业书啃，反复琢磨糖水浓度与杀菌温度的关系。可实验一次次失败：调整了糖水配方，果肉却变得软烂；提高了杀菌温度，罐头又出现了焦味。更糟的是，厂里的流言蜚语越来越多，有人说他“自不量力”，有人说他“想靠这个出风头”，连室友林文轩都打来电话：“陈建军，别傻了，你根本不是这块料，赶紧放弃吧。”
就在陈建军快要撑不下去的时候，家里传来了坏消息：父亲上山砍柴时摔断了腿，家里欠了一大笔医药费，母亲来信问他能不能先凑点钱回去。拿着信，陈建军躲在实验室里哭了——他手里一分钱都没有，唯一能做的，就是靠这个实验，或许能拿到一笔奖金，给父亲治病。
那天晚上，他对着一堆实验数据发呆，王教授悄悄走了进来，把一件厚外套披在他身上：“我年轻的时候，想改良小麦品种，失败了整整三年，所有人都劝我放弃，说我是疯子。”王教授指着实验台上的罐头，“你看这黄桃，从开花到结果，要经历风吹雨打，才能长成好果子。做人做事，也一样。”说着，他从口袋里掏出五十块钱，塞到陈建军手里，“先寄回家，别让家里的事绊住了手脚。记住，真正的困难，不是别人的质疑，而是自己的退缩。”
陈建军攥着那五十块钱，眼泪再次掉了下来。他咬了咬牙，重新振作起来，把所有的精力都投入到实验中。他尝试在糖水里添加少量柠檬酸和维生素c，既锁住了黄桃的水分，又抑制了细菌滋生；把杀菌温度从100c提高到121c，时间延长到30分钟，反复调试了几十次后，终于做出了合格的样品——果肉脆嫩，酸甜适中，经过检测，保质期从6个月延长到了12个月。
当他把样品送到技术科长手里时，对方半信半疑地打开罐头，尝了一口后，眼睛瞬间亮了：“成了！真的成了！”厂长握着陈建军的手，激动得说不出话：“小伙子，你救了我们厂啊！”那一刻，陈建军所有的委屈、辛苦，都化作了满心的自豪——他终于用自己的知识，做成了一件实实在在的事。
大四撰写毕业论文时，陈建军选择了《水果罐头的工艺改良与保质期延长研究》，他把实习中的发现、实验中的数据，一字一句地写进论文里，甚至为了验证一个观点，特意回了一趟家乡，带着改良后的工艺，帮村里的小作坊做罐头。可就在论文即将完成的时候，意外又发生了：他的实验数据被人偷偷复印，送到了评审组手里，有人质疑他“数据造假”，说他的研究成果是抄袭来的。
“陈建军，你老实说，这些数据是不是抄的？”评审会上，一位老教授严肃地问他。陈建军脸色苍白，却坚定地摇了摇头：“不是的，这些数据都是我一点点做出来的，每一个步骤，我都有记录。”可他手里的实验记录，因为上次回村时不小心淋雨，有些页面已经模糊不清，根本无法作为有力的证据。
就在陈建军濒临绝望的时候，王教授拿着一叠厚厚的材料走了进来：“这是陈建军每次实验的原始记录，我都帮他保存着；这是省国营罐头厂的检测报告，能证明他的研究成果是真实有效的；还有，这是村里小作坊用他的工艺生产的罐头，大家可以尝一尝。”说着，他把罐头分给评审组的老师，“这个学生，我了解他，他或许不善言辞，或许基础不好，但他有一颗踏实的心，有一股不服输的劲。他的成果，经得起检验。”
评审老师们尝着罐头，看着手里的材料，最终一致认可了陈建军的论文，将其评为校级优秀毕业论文。当王教授把证书递给陈建军时，笑着说：“我就知道，你不会让我失望。”陈建军看着证书，眼框湿润了——他知道，这份荣誉，不仅是对他的肯定，更是对所有象他一样，出身平凡却不甘平庸的人的鼓励。
1986年夏天，毕业季来临。班里的同学大多选择留在城里，进国营企业、科研机构，林文轩甚至托关系进了bj的一家大厂，临走前，他看着陈建军，语气里带着一丝愧疚：“以前是我不对，我不该小看你。你比我们都厉害。”陈建军笑了笑，没有多说什么——他心里早就有了决定，要回到家乡，回到江西国营红旗罐头厂，用自己的技术，让家乡的食品工业发展起来。
毕业离校那天，王教授亲自送他到学校门口，拍着他的肩膀，语重心长地说：“回去后，肯定会遇到很多困难，厂里的老技术工人可能不认可你，生产条件可能跟不上，但你一定要记住，无论遇到什么，都不要忘了自己为什么出发。”他从包里拿出一本泛黄的笔记本，“这是我一辈子的研究心得，送给你，希望你能把这份手艺传下去，把咱们国家的食品工业，做得越来越好。”
陈建军接过笔记本，紧紧抱在怀里，用力点了点头：“王老师，您放心，我一定会好好干，不姑负您的期望，不姑负这片土地。”
汽车开动了，陈建军坐在车窗边，看着母校的身影渐渐远去，看着窗外掠过的田野、村庄，眼框再次湿润。他想起了陈家坳的黄土坡，想起了母亲蒸的玉米面饼子，想起了王教授的叮嘱，想起了那些质疑、嘲笑，还有一次次的失败与坚持。他知道，大学四年，不仅让他学到了知识，更让他学会了坚强、勇敢，学会了在困境中坚守初心。
车窗外的阳光依旧温暖，陈建军握紧了手里的笔记本，眼神里充满了坚定。他的人生大戏，才刚刚拉开帷幕，而他知道，未来的路，或许布满荆棘，但他一定会带着自己的梦想，带着对这片土地的热爱，一步一步，坚定地走下去——因为他相信，只要肯努力，平凡的人，也能走出不平凡的人生；只要肯坚守，小小的罐头，也能承载起大大的梦想。