霜降前的风带着凉意，石板路上落了层薄霜，踩上去咯吱响。墨渊站在粮仓门口，看着壮丁们把最后一袋灵珠种面扛进去，仓里已经堆得满满当当，墙角码着药材包，梁上挂着晒干的腊肉，空气里混着谷物和油脂的香气。
“今年的储备够吃到来年开春，”凌恒翻着账本，笔尖划过纸页，“灵珠种面三千斤，杂粮一千斤，药材分门别类装了五十袋，还备了二十担柴火，劈好了堆在仓房后。”他指着墙角的陶罐，“张婶腌的咸菜、酱菜装了三十罐，够整个冬天吃的。”
王铁匠带着徒弟在粮仓外钉木板，把通风口挡上一半。“天凉了，得少通风，”他抡着锤子，“不然潮气进去，面容易发霉。”路生被他放在旁边的竹筐里，抓着块碎木炭，在石板上划得歪歪扭扭，像在画粮仓的样子。
刘石检查着粮仓的石板地基，用錾子把松动的石缝填实。“这地基得年年修，”他往缝里灌灰浆，“冬天冻土膨胀，不填实了容易裂，仓里的东西就受潮。”徒弟们则往仓门的缝隙里塞棉絮，“挡挡寒风，里面能暖和点。”
张婶带着妇女们在晒场上翻晒最后一批干菜，萝卜干、豆角干在石板上摊得匀匀的，借着最后的秋阳再收收潮气。“这些菜得晒得干透，”她拿起根萝卜干掰了掰，脆生生的，“装在坛子里封严实，冬天炖肉、炒菜都好吃，比新鲜菜还下饭。”
周先生的学堂也在储冬，孩子们抱着捆好的柴火往教室后堆，石板地上码得整整齐齐。“先生说，冬天冷，得把炉子烧旺点，”张屠户家的小子擦着汗，“这样写字手才不冻，读书也有精神。”周先生则在窗户上糊了层厚纸，挡风又透光。
晌午，太阳把石板晒得暖烘烘的，张婶煮了锅灵珠种面疙瘩汤，给干活的人当午饭。汤里撒了把新晒的虾皮，鲜得人直咂嘴。“多喝点，”她给每个人添汤，“下午还得把过冬的棉衣翻出来晒晒，石板路晒衣服最干净，还没潮气。”
李郎中背着药箱，挨家挨户检查过冬的药材。“这是风寒药，”他把一包草药递给王铁匠媳妇，“路生还小，冬天容易着凉，熬水喝能预防。”他又给墨渊一包，“你常在外跑，这药能提神，抗寒。”
下午，开始往马车上装过冬的货，准备给苏老板和府城药行送去。灵珠种面装在防潮的陶缸里，药材用麻布包好，外面再套层油纸。“这些货得保证过冬不坏，”墨渊检查着包装，“南边暖和，但潮湿，油纸能防潮；府城冷，陶缸能防冻。”
王铁匠赶着马车往山外走，车轮碾过带霜的石板，发出“咕噜”的闷响。“这趟货送完，冬天就少往外跑了，”他回头喊，“等开春路好走了再运新货！”
墨渊站在粮仓门口，看着马车渐渐远去，仓里的储备在暮色里泛着淡淡的光。这储冬，储的不只是粮食、柴火，更是青石镇人过冬的底气——有了充足的储备，再冷的冬天也不怕，日子能过得踏实安稳。
往回走时，寒风卷着落叶在石板上滚，发出沙沙的响。张婶家的烟囱冒出了烟，混着煤火和饭菜的香。王铁匠的锤子声从铁匠铺传来，叮叮当当地响，像是在给冬天打节奏。
夜色降临时，各家都点亮了灯，窗户透出暖融融的光。墨渊知道，这个冬天，青石镇会像个严实的粮囤，把温暖和富足都藏在里面，等开春一到，再顺着石板路，长出新的希望。他摸了摸粮仓冰冷的门板，心里却热乎乎的——有了这些储备，日子就像这石板路，再滑再冷，也能稳稳当当地往前过。