那场“野猪危机”之后，我在星坡村的地位发生了一点微妙的变化。
以前大家看我，眼神里写着“这孩子脑子不太好”；现在大家看我，眼神里写着“这孩子脑子虽然不太好，但运气是真不错，适合用来镇宅”。李大爷甚至提着二斤腊肉来感谢我，说要不是我那一脚神来之笔，他的拖拉机可能就要提前报废了。
但我一点也高兴不起来。
因为自从那天看见云层里的“蓝光”之后，我的“感官过载”征状加重了。
如果说以前我的世界是8k超高清，那现在简直就是把分辨率调到了显微镜级别。我能听见三条街外王婶家那只老猫换毛时毛发飘落的声音，能看见空气中每一粒尘埃的布朗运动轨迹。整个世界对我来说，就象是一个充满了噪音和乱码的巨大迪厅，吵得我脑仁几乎要炸裂。
这种折磨在学校里达到了顶峰。
星坡村学校的教室里，几十个同学的呼吸声、心跳声、笔尖摩擦纸张的沙沙声，在我耳朵里汇聚成了一场灾难级的交响乐。
“……所以，根据能量守恒定律……”
讲台上，物理老师何老师的声音听起来象是从很远的地方飘过来的，带着一种奇怪的混响。
何老师是个怪人。
他是三年前来到星坡村的支教老师。没人知道他从哪来，也没人知道他为什么会留在这个鸟不拉屎的地方。他大概五十岁上下，总是穿着一件洗得发白的灰衬衫，戴着一副断了一条腿用胶布缠着的金丝眼镜。他身上总有一股淡淡的味道，不是烟草味，也不是汗味，而是一种……陈旧的纸张混合着某种不知名香料的味道，闻起来让人莫名心安。
平时他总是笑眯眯的，也不怎么管纪律。但不知道为什么，全班最调皮的孩子——包括星雷那个混世魔王——在他面前都乖得象只鹌鹑。
此刻，我正趴在课桌上，拼命用双手捂住耳朵，试图把那些噪音挡在外面。
但这毫无用处。
“好饿啊……中午吃什么……”（这是前排小胖的肠胃蠕动声）“这道题太难了……完了完了要不及格了……”（这是隔壁班长焦虑的脑电波噪音）“吱——”（这是粉笔在黑板上划过的尖锐声响，对我来说简直就是核爆）
“星泽？”
一个温和的声音穿透了所有的噪音，清淅地落在我耳边。
我猛地抬起头，发现全班同学都在看着我。何老师正站在讲台上，手里捏着半截粉笔，通过那副破眼镜看着我。
“我看你一直趴着，是不是不舒服？”何老师问。
“没……没有。”我慌乱地站起来，感觉头重脚轻，“就是……有点吵。”
全班哄堂大笑。
“吵？大家都在做题，谁说话了？”“星泽又听见蚂蚁唱歌了吧！”
何老师并没有笑，也没有制止大家的笑声。他只是深深地看了我一眼，那个眼神很奇怪，不象是在看一个捣乱的学生，倒象是一个老练的医生在观察一个重症患者。
“坐下吧。”何老师摆摆手，“下课后，来我办公室一趟。”
完了。我想。这下要被请家长了。虽然奶奶肯定会相信我不是故意捣乱，但这毕竟不是什么光彩的事。
接下来的半节课，我强迫自己把注意力集中在面前的草稿本上。
为了分散注意力，我开始在纸上乱画。
我没有过脑子，手里的圆珠笔就象有了自己的意识，在纸上飞快地游走。圆圈、线条、螺旋……原本只是想画个蚊香来催眠自己，但画着画着，那些线条变得越来越复杂，越来越致密。
当我不自觉地停下笔时，下课铃正好响了。
我低头看了一眼我的“涂鸦”。
那是一个巨大的、复杂的旋涡状图案。无数条精细的弧线交织在一起，中间点缀着密密麻麻的小点。看起来象是一朵盛开的菊花，又象是一个被压扁的台风眼。
“什么鬼东西。”我嘟囔了一句，正准备把这一页撕下来揉成团。
“别撕。”
一只修长、干燥的手按在了我的草稿本上。
我吓了一跳，抬头看见何老师不知什么时候已经站在了我的课桌旁。所有的同学都已经冲出教室去抢饭了，教室里只剩下我们两个人。
何老师拿起我的草稿本，眉头微微皱起。他看得很仔细，手指轻轻沿着我画的那些线条滑动，动作轻柔得象是在抚摸一件易碎的瓷器。
“这是你刚才画的？”他问，声音里听不出情绪。
“呃……是。”我紧张地咽了口唾沫，“老师，我错了，我不该上课乱涂乱画。我这就擦掉。”
“涂鸦？”何老师抬起头，眼镜片后的目光突然变得有些锐利，“你管这个叫涂鸦？”
我愣住了：“不……不然呢？这就是个……比较复杂的蚊香？”
何老师没有说话。他把草稿本举起来，对着窗外的阳光看了看，然后发出一声极其轻微的叹息。那叹息声里包含的情绪太复杂了，有怀念，有惊讶，还有一丝我也听不懂的……哀伤。
“跟我来。”他合上本子，转身走出了教室。
何老师的办公室在教程楼的顶层，是一个由杂物间改造的小屋子。
这里是全校最安静的地方。一进门，那种让我抓狂的噪音瞬间就减弱了许多，仿佛这里的空气比别处更粘稠，能阻隔声波。
屋子里到处都是书。不是课本，而是各种各样我都叫不上名字的大部头，有的书脊上的文本象是蚯蚓爬，根本不是中文，也不是英文。角落里放着一台看起来很老旧的天文望远镜，镜筒上落了一层薄灰，但目镜却擦得锃亮。
何老师坐在一张堆满了图纸的旧木桌后，示意我坐在他对面的小马扎上。
他把我的草稿本摊开在桌子上，指着那个“蚊香”图案。
“星泽，你见过这个图案吗？”他问。
我摇摇头：“没见过。就是脑子里乱糟糟的，手自己就画出来了。”
何老师沉默了片刻，从抽屉里拿出一个铁盒，取出一张泛黄的老照片，轻轻放在我的“涂鸦”旁边。
照片上是一片璀灿的星空，拍摄的角度很奇怪，象是从很高很高的地方俯拍的。在星空的中央，有一个巨大的、散发着淡紫色光芒的螺旋星系。
我瞪大了眼睛。
虽然我的画是黑白的线条，照片是彩色的光影，但两者的结构、旋臂的角度、甚至几颗特别明亮的星星的位置，竟然……一模一样！
“这……”我感觉头皮发麻，“老师，这是哪儿？”
“这是位于银河系恒星晕极远程的一个结构独特的矮星系。”何老师的声音变得很轻，象是怕惊扰了照片里的星辰，“它超出了银河系螺旋盘面的已知边界，距离我们约一百零八万光年。因深藏在暗物质观测盲区，恒星光线极度微弱，人类的望远镜很难观测到它，至今没有稳定的官方名称。我们称它为‘奥利安’。”
他看着我，眼神里多了一种让我看不懂的深意：
“你画的不是蚊香，星泽。这是一张地图。一张回家的地图。”