天桥上的风，带着夜晚的凉意，吹过每个人的发梢。
刘星感觉自己的心脏都漏跳了一拍。
他紧张地看着凌天，手心里全是汗。
这个问题太狠了，精准地剖开了凌天所有行为的表象，直指最核心的动机。
何润佳也屏住了呼吸，担忧地望着那个粉色的身影。
她知道，这个问题，同样也是冷月在问她自己。
凌天沉默了。
他没有立刻回答。
只是下意识地，将怀里那把吉他抱得更紧了。
琴包冰冷的触感，像是一个熟悉的锚点，让他在这片汹涌的情绪风暴中，不至于彻底迷失。
他好像又变回了那个不善言辞，一被注视就会融化的后藤一里。
两个孤独的灵魂，在此刻，以一种最残酷的方式，迎面撞上。
一个，因为追求极致的技术，而被同伴视为没有感情的“节拍器”，被远远地孤立。
另一个，则通过扮演一个个拥有华丽“技术”的角色，来逃避现实，体验着本不属于自己的情感。
她们的孤独，如此相似，又如此不同。
冷月看着他，那双冰蓝色的眸子里，映着桥下流动的灯火，看不出情绪。
但她微微颤抖的指尖，却出卖了她内心的不平静。
她在等一个答案。
一个，或许能将她自己也从迷宫中拯救出来的答案。
终于，凌天动了。
他低着头，粉色的刘海遮住了他的眼睛，声音轻得像是在自言自语，随时都会被风吹散。
“快不快乐……”
“我……不知道。”
他的声音里，充满了真实的迷茫。
“扮演薇尔莉特的时候……很难过，心里像是被掏空了一块。”
“扮演小孤独的时候……很害怕，总觉得下一秒就会死掉。”
他说的是实话。
每一次扮演，都是一次灵魂的消耗。
他将自己掏空，再用角色的血肉去填充，那个过程，充满了痛苦和挣扎。
听到这个答案，冷月眼中的光，似乎黯淡了一丝。
都只是技术而已。
就连那份让人心碎的悲伤，和让人捧腹的恐惧，都只是可以被精准计算和复刻的……技术。
刘星和何润佳的心，也跟着沉了下去。
就在这压抑的沉默即将吞噬一切时。
凌天的声音，再次响了起来。
“但是……”
他缓缓地，抬起了头。
那双一直躲在刘海下的眼睛，第一次，如此清晰地，望向了他的同伴。
他看着为自己担心的何润佳，看着为气氛焦急的刘星，最后，目光落在了那个用冰冷武装自己的冷月身上。
“但是……和大家在一起，弹吉他的时候……”
凌天的声音，依然很轻，却不再飘忽。
像是一颗投入湖面的石子，虽小，却带着不容忽视的重量。
他露出了一个极其细微的，笨拙的，甚至有些僵硬的笑容。
“好像……”
“就没那么孤独了。”
话音落下。
整个世界，仿佛都安静了。
风停了。
桥下的车流，也变成了无声的默片。
这句话，没有任何华丽的辞藻，没有任何高深的哲理。
它质朴得像一块未经雕琢的原石。
却狠狠地，击中了在场每一个人的心脏。
这不是后藤一里的台词。
也不是任何一个角色的扮演。
这是凌天，用他自己的声音，剖白了他自己的内心。
冷月猛地睁大了眼睛。
那双冰蓝色的眸子里，充满了难以置信的震惊。
她预想过无数种回答。
或故作高深，或插科打诨，或干脆地承认这就是一种技术。
却唯独没有想到，会是这样一句……笨拙到近乎天真的答案。
不是为了快乐。
也不是为了技术。
只是为了……不那么孤独。
她一直以来用以拷问自己的那个终极难题，那个将她逼入绝境的死循环，就被这样一句轻飘飘的话，给解开了。
原来，答案可以这么简单。
何润佳的眼眶，瞬间就红了。
她捂住嘴，不让自己哭出声来。
她终于等到了。
等到了那个藏在无数华丽面具之下的，真实的，脆弱的，渴望着与人连接的凌天。
刘星张着嘴，呆呆地看着他。
那个在他眼中，时而是神级技术帝，时而是社恐吉祥物的家伙，此刻，卸下了所有的伪装。
像一个刚刚破壳的雏鸟，用最真诚的眼神，望向这个他既害怕又渴望的世界。
最质朴的语言，往往拥有最强大的力量。
它绕开了所有复杂的逻辑和防御，直抵灵魂最柔软的地方。
凌天的回答，不仅治愈了冷月的创伤，也让他自己，从那个名为“扮演”的壳里，探出了头。
两个孤独的灵魂，在这一刻，找到了共鸣。
一场无声的，双向的救赎，悄然完成。
冷月站在原地，很久，很久，都没有动。
她缓缓地，低下了头，蓝色的发丝垂下来，遮住了她所有的表情。
没有人知道她在想什么。
只是，当她再次抬起头时，那双冰蓝色的眸子里，那座封冻了许久的冰山，似乎……融化了一角。
她看着凌天，眼神里不再是那种审视和探究。
而是一种，更加复杂，更加柔软的东西。
像是……认可。
“笨蛋。”
她从嘴里，轻轻吐出了两个字。
也不知道是在说凌天，还是在说过去的自己。
说完，她转过身，重新迈开了脚步。
这一次，她走的方向，是回家的路。
“喂！凉同学！等等我们啊！”
刘星第一个从巨大的感动中回过神来，他抹了一把不知道什么时候流出来的眼泪，大笑着追了上去。
何润佳也拉着还在发懵的凌天，快步跟上。
天桥上，四个人的影子，在路灯的照耀下，被拉得很长，很长。
然后，紧紧地，挨在了一起。
经此一夜，那些因为误会、因为过去、因为性格而产生的隔阂，彻底烟消云散。
“结束乐队”这四个歪歪扭扭的大字，终于被灌注了真正的灵魂。
他们的心，前所未有地，连在了一起。
不再迷茫。
不再恐惧。
目标，空前一致。
刘星走在最前面，他忽然停下脚步，转过身，脸上带着一种劫后余生般的，灿烂到有些傻气的笑容。
他看着自己的三个伙伴，那个刚刚哭过的冰山贝斯手，那个温柔又坚强的阳光主唱，还有那个终于愿意从壳里探出头来的，孤独的吉他英雄。
一股难以言喻的豪情，从他的胸中喷薄而出！
感觉，时机到了！
一切的铺垫，一切的磨合，一切的痛苦与成长，都是为了这一刻！
他猛地举起拳头，指向夜空中那轮明亮的月亮，用尽全身的力气，大声宣布道：
“时机已到！”
“让我们去搞一场真正的live吧！”