排练室里洋溢着一股劫后余生的喜悦。
何润佳（喜多）的歌声，终于找到了属于自己的灵魂。
就在刘星（虹夏）激动得快要宣布原地出道时，冷月（山田凉）动了。
她一言不发地走到那套老旧的架子鼓旁。
从贝斯包侧面的口袋里，掏出了一个黑色的小方块，放在了刘星旁边的谱架上。
那是一个节拍器。
“你的节奏像过山车。”
冷月抬起眼，蓝色的眸子平静地看着刘星。
“从今天起，它就是你最好的朋友。”
说完，她伸手按下了开关。
“滴！哒！滴！哒！”
规律、冰冷、不带一丝感情的机械声，瞬间充满了整个房间。
刘星脸上的笑容，凝固了。
他看着那个闪着红灯、发出魔鬼般声音的小方块，感觉自己的天灵盖上被套了一个紧箍咒。
“不是吧，凉同学？”
他发出一声哀嚎，黄色的侧马尾都耷拉了下来。
“摇滚的精髓在于自由！是灵魂的即兴碰撞！你用这个东西，是在扼杀我那不羁的灵魂！”
冷月面无表情地看着他。
“你的灵魂太自由了，到处乱窜，我先替你保管一下。”
“等你什么时候能和它做朋友了，我再还给你。”
她的语气，像是在宣布一件不容商榷的判决。
何润佳和凌天在一旁看着，不敢说话。
他们都清楚，冷月说的是事实。
乐队的节奏核心极度不稳定，而负责稳定的鼓手，偏偏是个天性散漫、追求“感觉”的乐子人。
这就是“结束乐队”目前最大的短板。
“我不服！”
刘星拿起鼓棒，一脸悲愤。
“我要证明给你看！真正的鼓手，是人来驾驭机器，而不是被机器控制！”
他深吸一口气，大喊一声：“看我操作！”
他开始对着节拍器敲击。
“滴！哒！滴！哒！”
“咚！锵！咚！锵！”
一开始，还算合拍。
但不到十秒，刘星骨子里的天性就暴露了。
他觉得这个速度太慢了，不够劲！
他手腕一抖，鼓点陡然加快，试图超越那个机械的“滴答”声。
结果，他的节奏瞬间和节拍器分成了两支完全无关的曲子。
“啪！”
一根鼓棒，不轻不重地敲在了他的手背上。
是冷月。
她不知何时走到了刘星身后，手里拿着一根备用鼓棒，充当教鞭。
“慢了。”她冷冷地吐出两个字。
“什么？”刘星揉着手背，一脸不解。
“你的灵魂，刚才又飞出去了。”冷月指着节拍器，“跟上它，一个点都不能错。”
刘星不信邪，咬了咬牙，再次开始。
这一次，他吸取教训，不敢再抢拍。
可他又走向了另一个极端。
为了确保自己不快，他下意识地放慢了速度，每一个鼓点都拖泥带水，比节拍器慢了半拍。
“啪！”
又是一记精准的敲击。
“快了。”冷冷的声音再次响起。
“我明明是慢了啊！”刘星快疯了。
“你比它慢，就是相对于正确的节奏来说，你快了。”冷月用一种毫无波动的语气，解释着这个残酷的事实。
接下来的一个小时，排练室里不断上演着这滑稽的一幕。
刘星开始了和节拍器的斗智斗勇。
他像个叛逆期的少年，用尽各种方法试图“战胜”这个没有感情的方块。
而冷月则像个最严苛的监工，用鼓棒一次又一次地，将他拉回现实。
“啪！”
“慢了。”
“啪！”
“快了。”
“啪！”
“手腕抬高，核心发力，不要用胳膊甩！”
刘星感觉自己不是在打鼓，而是在上刑。
他的手背上已经红了好几片，精神更是被折磨得濒临崩溃。
“休息！休息一下！”他终于忍不住，扔下鼓棒，瘫在鼓凳上，“再这样下去，我的灵魂就要被你敲碎了！”
冷月看了看表，点了点头。
“可以，合练一次。”
“就当是阶段性测验。”
一听到“合练”，刘星瞬间满血复活。
他最喜欢的就是大家一起玩音乐的感觉。
“好嘞！来吧！让你们见识一下我被封印的力量！”
他重新拿起鼓棒，脸上又恢复了那副元气满满的表情。
何润佳和凌天也各自准备好。
“这次我们合练《那个乐队》！”刘星提议道，“这首歌最能代表我们了！”
大家都表示同意。
冷月点了点头，拨动了贝斯的琴弦。
“一、二、三、四！”
刘星的鼓点响起。
这一次，或许是因为刚刚被折磨过，他的前奏部分打得异常稳健。
凌天的吉他切入，充满了故事感。
何润佳的歌声，也带着阳光般的快乐。
一切都完美得不可思议！
乐队四个人，第一次感受到了那种无与伦比的化学反应！
音乐在流动，情绪在升腾！
刘星越打越兴奋，越打越投入。
他感觉自己的灵魂，正在和音乐融为一体！
就是这个感觉！
去他的节拍器！这才是真正的摇滚！
他的热血上涌，手腕不受控制地一抖，一个随性又华丽的加花滚奏，行云流水地敲了出来。
速度，比之前快了一拍。
音乐的洪流，就在这一瞬间，出现了一道微小的裂痕。
贝斯和吉他，下意识地想要跟上鼓点的速度。
而主唱的节奏，却还停留在原来的速度上。
裂痕，瞬间扩大！
整个歌曲的后半段，像一辆失控的列车，轰然脱轨。
节奏、旋律、人声，彻底分崩离析，变成了一团刺耳的噪音。
音乐，戛然而止。
排练室里，一片死寂。
失败了。
在状态最好的时候，在离成功最近的地方，彻彻底底地失败了。
何润佳茫然地看着大家，嘴角的笑容还没来得及收回。
凌天默默地放下吉他，低着头，看不清表情。
冷月抱着贝斯，闭上了眼睛，似乎连话都不想说了。
没有人指责。
但这种沉默，比任何指责都更伤人。
刘星坐在鼓凳上，高举的鼓棒还停在半空中。
脸上的兴奋和得意，一点点褪去，变成了震惊，然后是茫然，最后是无地自容。
他看着队友们脸上那掩饰不住的失望。
他第一次，如此清晰地，感到了愧疚。
是他，亲手毁了这一切。
是他那该死的、自以为是的“自由灵魂”，让所有人的努力，都付诸东流。
他一直说，要成为大家的“后盾”。
可到头来，他才是那个在背后捅刀子的人。
刘星缓缓放下了鼓棒。
他收起了脸上所有玩闹的表情。
默默地站起身，走到那个黑色的小方块面前，重新按下了开关。
“滴！哒！滴！哒！”
冰冷的声音再次响起。
他没有再抱怨，也没有再说话。
只是坐回鼓凳，拿起鼓棒，对着那个最简单的四分音符，开始一遍又一遍地，重复敲击。
“咚——哒——咚——哒——”
没有技巧，没有激情，没有灵魂。
只有绝对的精准，和绝对的枯燥。
排练室里的其他人，都抬起头，诧异地看着他。
他们看到，那个永远充满活力的少年，此刻正用一种近乎自虐的方式，主动拥抱他最讨厌的纪律和枯燥。
他低着头，黄色的侧马尾随着手臂的摆动而晃动。
汗水，从他的额角滑落，滴在镲片上。
但他没有停。
一下，一下，又一下。
仿佛要将这枯燥的节奏，刻进自己的骨髓里。
何润佳看着他专注的侧脸，眼眶有些发热。
凌天也默默地拿起吉他，戴上耳机，陪着他一起，从最基础的音阶开始练习。
冷月靠在墙边，看着这一幕，那双冰蓝色的眸子里，终于有了一丝她自己都未曾察觉的，柔和的波澜。
这个最爱玩的家伙，为了团队，终于肯收起自己的玩心，去承担那份属于节拍器的责任。
这种成长，远比任何技巧的提升都更加珍贵。
团队的凝聚力，在这一刻，达到了前所未有的高度。
不知道过了多久。
也许是二小时，也许是四小时。
刘星终于停了下来。
他抬起头，看向自己的队友，眼神里没有了之前的轻浮，只剩下一种沉稳的坚定。
“再来一次。”他说。
这一次，没有人反对。
乐队的四个人，重新回到了自己的位置。
他们看着彼此，眼中燃烧着同样的光芒。