医务室里安静得可怕。
空气中弥漫着一股浓重的消毒水和血腥味混合在一起的味道，刺鼻，却又让人感到一种诡异的安心。
玛姬就这么静静地坐在格伦的床边。
她已经在这里坐了不知道多久。
从林疏月宣布手术成功，到赫谢尔为格伦处理好后续的伤口，再到所有人都被劝走，只剩下她一个人。
她的眼睛一眨不眨地盯着躺在床上的男人。
格伦的脸色苍白如纸，嘴唇干裂，胸口缠着厚厚的绷带，还能隐约看到下面渗出的一点暗红。
如果不是旁边简陋的仪器上，那条代表心跳的曲线还在倔强地起伏，玛姬会以为他已经……
她不敢再想下去。
玛姬伸出手，小心翼翼地握住了格伦的手。
他的手很冷，不像平时那样，总是温暖而有力。
她脑海里不受控制地回放着今天下午的那一幕。
她真的以为，格伦要死了。
就在那个废弃的工地上，当她看到格伦为了推开艾登，自己撞上钢筋的那一刻，她的整个世界都变成了黑白色。
那种感觉，她不想再经历第二次。
永远不想。
她把他的手贴在自己的脸颊上，闭上了眼睛。
一幕幕画面，不受控制地在脑海里翻涌。
她想起了第一次见到格伦的时候。
那个时候，林疏月被奥蒂斯意外打中，她来通知瑞克他们。
然后，她就看到了他。
一个戴着棒球帽的亚洲小子，背着一个大大的背包，跟在瑞克他们身后，看起来有些局促，又有些好奇。
他抬头看她的那一眼，眼睛亮晶晶的，带着没被末日完全磨灭的天真。看起来像个还没毕业的大学生。
他看到她骑着马过来，眼神里充满了惊奇和惊艳。
那时候的玛姬，只是粗略的看了他一眼。
可后来，他一次又一次地刷新了她的认知。
后来，他们住进了农场。
这个叫格伦的亚洲小子，总是想方设法地找机会和她搭话。
他会在她去马厩的时候，假装路过，然后笨拙地问一些关于马的问题。
他会在晚餐时，偷偷把盘子里最好的那块肉换给她，被发现后就脸红得像个番茄。
他会想尽办法逗她笑，讲一些他自己觉得很酷，但实际上尬得要死的冷笑话。
玛姬那时候觉得，这个小子，有点傻，有点可爱。
他也会自告奋勇地去镇上最危险的地方搜集物资，会用他瘦弱的身体挡在别人面前，会用他那颗聪明的脑袋想出各种脱困的办法。
他就像团队里的万能胶，哪里需要就粘在哪里，不起眼，却又不可或缺。
再后来，他们一起去镇上的药店搜寻物资。
那一次，是她第一次真正意义上地和他并肩作战。
在那个被行尸占据的药店里，他们躲在货架后面，听着外面行尸的嘶吼，感受着彼此急促的呼吸。
危险，刺激。
还有一种说不清道不明的情愫，在两人之间疯狂滋生。
然后，一切就那么自然而然地发生了。
在那个布满灰尘的药店地板上，他们用最原始的方式，确认了彼此的存在。
那是她的第一次。
也是他的。
过程很紧张，很笨拙，甚至可以说有点……仓促。
玛姬的脸颊微微发烫。
她想起了事后在农场里，看着身边一脸傻笑、心满意足的格伦，故意板着脸，用最刻薄的语气嘲笑他。
“你看到的事是十一个套套，我看到的是不堪回的十一分钟。”
她永远也忘不了格伦当时的表情。
那张傻笑的脸瞬间凝固，然后涨得通红，像是被人当众打了一巴掌，嘴巴张了张，想反驳，却又不知道该说什么，最后只能憋出一句：“没那么糟吧？”
看着他那副窘迫又委屈的样子，玛姬终于忍不住，笑出了声。
从那以后，这“不堪回首的十一分钟”就成了他们俩之间一个心照不宣的秘密玩笑。
是啊，不堪回首。
可她现在回想起来，那十一分钟，连同那个昏暗的药店，那个傻乎乎的亚洲小子，都成了她记忆里最温暖、最明亮的一块碎片。
思绪飘散，又回到了更黑暗的时刻。
农场被尸群攻破，大火冲天，他们在混乱中逃离。
那一刻她想的是什么？
有格伦在身边，死也没那么可怕了。
从那一刻起，玛姬就知道，她再也离不开这个男人了。
再后来，他们找到了监狱。
那段日子，虽然辛苦，却是她最怀念的时光。
他们在监狱的空地上开辟菜园，他笨手笨脚地学着种地，经常弄得自己一身泥。
父亲把那块祖传的怀表交给了他，那是对他的认可，也是对他们的祝福。
还有那场简单的不能再简单的婚礼，那个戒指，大家的祝福······
就算没有婚礼，她也愿意。
一千个，一万个愿意。
在这个操蛋的世界里，家人都还在，而格伦是末日赐予她的，唯一的礼物。
玛姬睁开眼，泪水已经模糊了视线。
她看着格伦安静的睡颜，俯下身，轻轻地吻在他的额头上。
“格伦……”
她的声音带着浓重的鼻音，沙哑得厉害。
“你听着。”
“你要是敢死，我就……”
她顿住了，想了半天，也想不出一句足够狠的威胁。
打他？骂他？
好像都不够。
玛姬吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，换上了一副恶狠狠的语气。
“你要是敢死，我就告诉所有人，你只有十一分钟！”
“不，五分钟！我就说你只有五分钟！”
“我还要告诉卡尔和朱迪斯，他们的格伦叔叔，是个五分钟就完事的快枪手！”
她自顾自地说着，说到最后，却又忍不住笑了起来，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
她把脸埋在格伦的手边，肩膀轻轻地颤抖着。
“所以……”
“你快点给我醒过来，听到了没有？”
“你这个……不堪回首的十一分钟先生……”
房间里，只有她压抑的、带着哭腔的低语，和仪器记录下的、平稳而有力的心跳声。
一声，又一声。
仿佛在回应着她的呼唤。