初春的寒意尚未从贝弗利山完全褪去，但迪士尼片场内却持续升温，涌动着比季节更迭更为繁忙的创意热浪。
随着《雪地狂奔》与《怪物公司》的正式立项，里昂的生活节奏骤然加快，仿佛同时驾驭着三艘航向不同但都至关重要的船只。
《公主日记》的拍摄现场依然是他的主阵地。
里昂的身影依然频繁出现在片场，但他关注的重点，悄然发生着细微而重要的变化。
他会特意在休息时间，将安妮叫到监视器旁，和她一起回看刚拍摄的片段，但讨论的不仅仅是她的情绪是否到位。
“安妮，你看这个机位，”里昂会指着屏幕说，
“为什么加里会选择从这个角度切入，而不是用另一个侧面的特写？你想过吗？”
安妮眨着大眼睛，最初有些疑惑，但很快陷入思考。
或者，当制片部门的工作人员过来沟通下一场戏的场地调度和预算分配时，里昂会让安妮留在旁边听。
“这部分超支了，”一次，执行制片人拿着报表来找里昂商量，
“下一场皇家舞会的群演和服装费用比预估高了15，我们需要从其他地方省出来，”
“你觉得是缩减两个无关紧要的配角戏份，还是降低后期调色的预算优先级？”
里昂没有立刻回答，而是转向一旁安静聆听的安妮：
“海瑟薇小姐，如果你是制片人，你会怎么选？考虑一下演员叙事完整性和最终视觉呈现效果之间的平衡。”
安妮起初有些手足无措，但在里昂鼓励的目光下，她开始尝试着分析，说出自己的想法，虽然稚嫩，却往往能切中要害。
“里昂，你好象不仅仅想让我当个演员？”某天收工后，安妮忍不住问道，脸上带着好奇和一丝兴奋。
里昂笑了笑，递给女孩一杯热可可：
“米亚公主最终要治理一个国家，而安妮·海瑟薇，你的舞台不应该只是一块打板。
“了解制作，你才能更好地理解整个游戏规则，未来才能掌握更多主动权。”
“想想以后的续集，你或许不仅能扛起票房，还能在故事走向和制作上拥有话语权。”
他的话语中透露着长远的规划，安妮似懂非懂，但能感受到里昂的信任和期望，这让她心头暖洋洋的，学习的劲头更足了。
然而，生活的旋律并非只有工作与培养新人的单一音符。
就在里昂忙于穿梭于几个项目之间时，斯嘉丽·约翰逊的情绪低谷，为他繁忙的日程增添了一抹需要精心呵护的柔情。
一月底的奥斯卡提名名单公布，对于《迷失东京》而言，无疑是巨大的成功
它赫然出现在了最佳影片、最佳导演（索菲亚·科波拉）、最佳原创剧本（索菲亚·科波拉）和最佳男主角（比尔·默瑞）四项重磅提名的名单上。
媒体的赞誉铺天盖地，这部小成本独立电影几乎成了艺术电影的年度标杆。
然而，这份光鲜的名单对于斯嘉丽而言，却象是一份刻意将她排除在外的成绩单。
虽然整个剧组都沉浸在喜悦中，但斯嘉丽内心的失落和委屈却难以言喻。
“他们都在庆祝，里昂，”在比弗利山庄公寓的沙发上，斯嘉丽蜷缩着，声音有些闷闷的，往日那双灵动的眼睛里蒙着一层黯淡，
“索菲亚得到了她应得的，比尔也是。可是，夏洛特（斯嘉丽的角色）呢？”
“难道我的表演就那么无足轻重吗？就象……就象电影里一件漂亮的摆设？”
她抓起一个靠垫，把脸埋了进去，象是在生自己的气，又象是在生评委们的气。
里昂看着她这副模样，心疼又有些想笑。
他坐过去，轻轻揽住她的肩膀。“听着，斯嘉丽，”
他的声音很温柔，但语气坚定，
“首先，我们要知道：那帮奥斯卡评委就是一群老古板，有眼无珠！他们根本不懂欣赏一种内敛的、充满层次感的表演魅力。”
“他们更喜欢的是戏剧性的爆发，而不是你那种几乎贴着灵魂的真实。”
斯嘉丽抬起头，眼圈有点红，嘟囔道：“你就是在哄我。”
“我当然在哄你，”里昂坦承，笑着刮了一下她的鼻子，
“但我说的也是事实。想想看，如果没有夏洛特那份迷罔、疏离却又渴望连接的气质，整个故事都会失去平衡，比尔的表现力也会大打折扣。”
“你的表演是让那部电影成立的基础，这不是技术性的炫技，而是另一种更高级的天赋。”
“他们没给你提名，是他们的损失，这反而证明了你的独特，独特到他们无法用现有的狭隘标准去衡量。”
他停顿了一下，看着她的眼睛：
“别忘了，你还这么年轻。你的名字已经和一部获得最佳影片提名的电影紧紧联系在一起，这本身就是一个巨大的奇迹。”
“你的未来不是一座小小的金人奖杯可以定义的，你有无限的可能。”
“想想你的葛丽叶。”里昂提到了自己给她准备的新角色，《戴珍珠耳环的少女》中的女仆葛丽叶，
“那将是另一个完全不同的、充满力量的角色，一个足以让你彻底闪耀的角色。”
“奥斯卡的忽略，或许只是为了让你积蓄更多能量，在更合适的时机，用更无可争议的方式，震惊所有人。”
里昂的话语象是一剂温柔的强心针，既有毫无保留的偏袒，也有冷静客观的分析，更有着对她未来的强烈信心。
斯嘉丽望着他，心里的委屈和失落渐渐被熨平。
她知道他的话里带有安慰的成分，但关于“独特”、“天赋”和“无限可能”的部分，她愿意相信
。她靠进他怀里，小声说：“好吧……但我还是觉得他们有点有眼无珠。”
“他们当然有眼无珠。”里昂毫不尤豫地附和，两人相视一笑，空气中那点阴霾终于散去。
短暂的温存时光总是匆匆。
尽管个人未能获得提名，但作为《迷失东京》的重要一员，斯嘉丽依然要履行她的义务。
她很快又重新投入忙碌的行程，配合索尼经典影业为影片在奥斯卡上的最终角逐进行宣传造势——参加访谈、亮相预热派对、为剧组站台。
她的职业性让她将个人情绪完美隐藏，再次变回那个星光熠熠的年轻女演员。
里昂站在办公室的窗前，看着楼下等侯斯嘉丽的商务车缓缓驶离。
他轻轻呼出一口气，揉了揉眉心。
安抚好身边人的情绪，如同处理好一项精细的工作。
他转过身，目光落在办公桌上并排摆放的三份项目文档上：
《公主日记》的每日进度报告；
《雪地狂奔》的合同终稿；
以及《怪物公司》那次会议后皮克斯发来的详细技术备忘录。
三线作战的忙碌感扑面而来，但里昂的眼中没有丝毫疲惫，只有一种一切尽在掌握的沉静光芒。