米娅抱着一摞书，低着头，小心翼翼地走在仿真学校走廊的布景里，尽量贴着墙根走，
试图避开那些光鲜亮丽、谈笑风生的“受欢迎”同学们。
她的眼神躲闪，肩膀微缩，那种不自信和渴望被接纳又害怕受伤害的微妙情绪，竟然被她捕捉得相当到位。
“cut！很好！安妮，保持这个状态！我们保一条！”
“道具！那本书的位置不对，重新来！”
“安妮，走过那个转角时，头可以再低一点，对，就是这样！”
里昂专注地看着监视器，不时和马歇尔以及摄影师交流意见。
“这个机位抓她的侧脸，那种孤独感会更强。”
“下一镜可以给她的眼睛一个特写，我觉得她能表达出东西。”
工作状态下的里昂，冷静、专业、一针见血。
他会直接指出问题，但语气总是创建在尊重的基础上，让工作人员乐于接受。
安妮在表演中遇到困惑时，也会下意识地看向他，往往能从他的眼神或一个细微的手势中得到安心和提示。
一天的拍摄下来，虽然只是些零碎镜头，但进展顺利。
安妮逐渐摆脱了最初的尴尬，越来越融入“米娅”这个角色。
休息间隙，她甚至会顶着那头乱蓬蓬的卷发，跑到里昂身边，小声问他：
“我刚才那样演真的可以吗？会不会太过了？”
里昂会给她肯定的鼓励，或者提出一两个非常具体的调整建议，
比如“走路时肩膀可以更僵硬一点，显得更不自在”，
而不是空泛的“演得好”或“演得不好”。
这种专业的指导，让安妮受益匪浅，看他的眼神除了爱慕，更多了几分敬佩。
傍晚收工时，安妮已经累得够呛，但精神却很亢奋。
卸掉那身丑陋的装扮，恢复本来面貌的她，如同破茧成蝶，光彩照人。
她和工作人员们说笑着道别，然后很自然地走向等待她的里昂。
“累死了……”她坐进车里，长长舒了一口气，很自然地将头靠在里昂的肩膀上，
“当公主可真不容易，尤其是先要当个丑小鸭。”
里昂笑了笑，发动汽车：
“今天表现很好，盖瑞私下跟我夸了你好几次，说你有灵气，肯用功。”
“真的吗？”安妮立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，像得到了最想要的糖果，
“那……制片人先生还满意吗？”她俏皮地问道，手指悄悄勾住了他的衣角。
“制片人先生认为，女主角潜力巨大，值得重点培养。”
里昂配合着她玩起了角色扮演。
安妮开心地笑了，疲惫仿佛一扫而空。
她看着窗外华灯初上的洛杉矶，轻声说：
“里昂，谢谢你。谢谢你这个机会，也谢谢你在片场……虽然你笑话我。”
她又轻轻捶了他一下。
“不客气，这是你应得的，公主殿下。”里昂温和地回答。
车子驶向比弗利山庄。车内的气氛温馨而宁静。
对于安妮来说，这是梦想照进现实的第一天，虽然疲惫，却充满了希望和甜蜜。
对于里昂而言，这是庞大计划中稳步推进的一环，看着项目顺利，演员投入，他也感到一种创造的满足感。
当然，他知道，这只是开始。
《公主日记》的拍摄将持续数月，期间会有更多的挑战和趣事。
而他的生活中，除了这部电影，还有《猫鼠游戏》的筹备，有资本市场的布局，
还有那些散落在世界各地、与他有着千丝万缕联系的美丽女人们。
但此刻，他享受着这份短暂的规律和宁静，享受着身边女孩纯粹的依赖和快乐。
黑夜降临，城市灯火流转，属于他们的故事，还在继续。
而明天，演播室里的灯光将再次亮起，“公主”的蜕变之旅，也将继续上演。
——
伯班克的演播室里，渐渐被吉诺维亚的宫廷布景和旧金山的街景所填满，仿佛一个与现实并行的梦幻世界。
他每天泡在片场，密切关注着每一个环节。
与此同时，他还有另一重身份——影片中饰演米娅最好朋友莉莉·摩士肯西的哥哥，迈克尔·摩士肯西。
这个角色在项目初期就已确定由他出演，一是符合角色设置，二是和安妮的二次合作，也能为影片增加一个宣传看点。
她知道里昂要饰演迈克尔，对再次和里昂一起拍戏充满了期待。
“等会儿和你对戏，我会尽量不笑场的，放心。”语气里的调侃意味十足。
里昂则会无奈地看她一眼，用剧本轻轻敲一下她的头：
“专注点，米娅。小心我让剪辑师把你最丑的表情剪进正片。”
两人之间的这种默契和小小的“较量”，也成了片场紧张工作之馀的调剂。
——
迈克尔首次正式出场是在一场派对上。
米娅因为不小心弄坏了学校的喷泉雕像而陷入尴尬，浑身湿透。
她躲到一边，恰好遇到了同样觉得派对无聊而在一旁看书的迈克尔。
：“嘿，里昂，记住，迈克尔这时候觉得这女孩有点古怪，但也有点有趣，他不是那种热衷派对的肤浅男孩。”
里昂点点头，他早已吃透剧本和角色。
当米娅穿着湿漉漉的衣服，狼狈又沮丧地走进镜头时，迈克尔从书本上抬起头，
推了推鼻梁上的眼镜，眼神里没有惊讶或嘲笑，而是一种冷静的观察和一丝几乎难以察觉的兴味。
他按照原版台词开口，语气平稳，带着点知识分子的淡然和轻微的调侃：
“看起来你和喷泉进行了一场不太公平的较量？”
米娅愣了一下，没想到他会这么说，窘迫地回应：“是它先动的手。”
迈克尔的嘴角几不可查地向上弯了一下，这个细微的表情把握得恰到好处，
既表达了觉得对方有趣，又符合迈克尔内敛的性格。
他接着说出原版中的台词：“至少你让它看起来更……抽象了。”
“cut！很好！”马歇尔喊道，“里昂，感觉对了！就是这种调调！聪明人的冷幽默！”
安妮也忍不住笑了：“哇哦，制片人先生，你演这种书呆子还挺象那么回事的嘛！”
另一场重要戏份是在图书馆。
米娅因为公主的身份和学业压力感到不堪重负，向迈克尔倾诉。
这是两人关系升温的关键场景。
场景布置成旧金山公立图书馆的样子，书架高耸，气氛宁静。
安妮需要表现出脆弱和迷茫，而里昂则需要表现出迈克尔的善解人意和理智的安慰。
“action！”
米娅低声诉说着她的烦恼：“……每个人都在看着我，期望我变成另一个人。”
迈克尔安静地听着，目光专注而温和。
他没有过多的动作，但眼神传递出了理解和支持。
他按照原版台词回应，声音比平时更加轻柔，充满了安抚的力量：
“米娅，听着，没人能强迫你成为你不是的人。除了你自己。”
他停顿了一下，继续说着那句经典的台词：
“勇气并不是没有恐惧，而是判断有些东西比恐惧更重要。”
他说这句台词时，没有刻意煽情，而是用一种真诚而坚定的语气，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，却格外有说服力。
“cut！完美！”马歇尔非常满意，“里昂，你这段处理得太好了！冷静但有力量，这就是迈克尔！”
这场戏拍完，连剧组的工作人员都被带入戏了。
安妮看着里昂，眼神亮晶晶的：“刚才那一刻，我差点真的以为你是个特别智慧的学长。”
里昂笑了笑，瞬间从迈克尔的状态中脱离出来：
“看来我的演技还能糊弄人。准备下一场吧。”
影片高潮部分是毕业舞会。
米娅最终选择了真诚的迈克尔，而不是英俊受欢迎的篮球队长。
两人在舞池外分享了一个甜蜜的吻。
这场戏拍摄时，片场围满了人，大家都想看看制片人兼“男主角”如何拍吻戏。
安妮显然有些害羞和紧张，尤其是在这么多熟悉的工作人员面前。
里昂倒是相对镇定，毕竟他经历过大风大浪。
马歇尔导演喊了“action”后，灯光和音乐就位。
迈克尔看着盛装打扮、美丽动人的安妮米娅，眼神中流露出欣赏、爱慕和一丝不确定，完美复现了迈克尔此刻的心情。
他按照剧情走向，上前一步。
米娅微抬起头，闭上眼睛。
然而，就在两人的脸快要碰到一起时，安妮突然忍不住“噗嗤”一下笑场了。
“对不起！对不起！”安妮赶紧道歉，脸涨得通红，
“我……我一想到是里昂……就忍不住……”
全场爆发出善意的哄笑。里昂无奈地摇摇头，开玩笑地说：
“海瑟薇小姐，我的魅力就这么让你出戏吗？”
第二次拍摄，安妮努力憋着笑，但肩膀还是在微微抖动。
第三次，里昂在她耳边低声说：“专心点，想想晚上想吃什么。”这才让安妮稳定下来。
终于，第四次拍摄，两人成功完成了这个吻戏。
镜头里，迈克尔温柔地吻了米娅，画面唯美而甜蜜。
“cut！很好！过了！”马歇尔长舒一口气。
分开后，安妮的脸依然很红，都不敢直视里昂的眼睛。
里昂则是一副公事公办的样子，拍拍手对大家说：“好了，收工！今天辛苦了！”
但他微微发红的耳根还是暴露了他并非完全平静。