《死神来了》内部预映会那声石破天惊的“fuck！”馀音还没在福克斯大楼里完全散去，宣发部门的钞票就砸向了漂亮国的每一个角落。
一夜之间，里昂、安妮，还有剧组那帮主要演员，发现自己痛并快乐着。
日程表密集得让人喘不过气来。
里昂与安妮开始出现在各种杂志封面上。
《娱乐周刊》把他俩写得光鲜亮丽，标题是“好莱坞新任死神与他的缪斯”；
《好莱坞报道者》则更高级一些，“里昂·唐纳森：重塑恐怖美学的颠复者”；
甚至青少年杂志把安妮单独拎出来，封面上她笑得象朵向日葵，标题是“《死神来了》里活到最后的女孩教你如何预感危险！”
里昂当时差点把咖啡喷出来。
而各种通告也是一个接着一个。
从清晨的新闻节目到深夜的脱口秀，他俩像赶场子一样穿梭在各个演播室。
里昂在《早安美国》里一本正经地解释“死亡设计的概念”，
在《深夜秀》里需要接住主持人各种无厘头的梗，像“所以下次我刮胡子的时候得小心点，对吧？”。
还得在《tv电影奖》的预热节目上对着镜头假装被绿幕吓尿。
安妮主要负责甜美和尖叫，在《吉米秀》上重现几个电影里的惊恐表情，就能引发台下观众母性泛滥的惊呼。
更多的是《死神来了》主要演员的集体活动。
一帮人乌泱泱地挤进电台直播间，或者像菜市场一样吵吵闹闹；
或者并排坐在《首映》杂志的镜头前，假装其乐融融。
用里昂的话说：“这感觉就象同时和十个人约会，还得记住每个人喜欢什么，累得都快抽筋了。”
里昂和安妮，在公众面前，是“亚历克斯与克莱尔”，眼神交流都得经过公关团队审核。
但一旦钻进保姆车、回到酒店房间那厚重的门后，那就是另一回事了。
肾上腺素还没退潮，疲惫却象潮水般涌来。
这时候，一个默契的拥抱，一个不需要言语的眼神，或者仅仅是共享一片披萨、吐槽一下某个主持人愚蠢的问题，都成了最好的减压阀。
安妮会没形象地瘫在沙发上，哀嚎着：
“我的脸笑僵了！里昂老师，当明星怎么这么累啊！”
里昂则会把她拉过来，手指力道恰到好处地按着她僵硬的肩膀，嘴上还不忘刻薄：
“知足吧，克莱尔小姐。多少人想这么累还没机会呢。嘴角再上扬点，明天《人物》杂志还等着拍你的完美笑容呢。”
“去你的！”安妮会笑着用抱枕砸他，然后顺势靠在他怀里。
这种短暂的温存，成了高强度宣传期里唯一的快乐。
顺着《死神来了》终版最终完成，试映会终于来了。
这次台下坐的不再是福克斯探照灯的高管和工作人员，而是真正毒舌影评人，还有被随机抽中的幸运观众。
在众多身影中，有一个略显臃肿、戴着黑框眼镜、表情严肃的中年男人格外引人注目
——
灯光暗下前，艾伯特拿出他标志性的小笔记本和笔，神情冷静。
电影开始。亚历克斯在候机厅惊醒。
艾伯特的身体微微前倾，笔尖悬在笔记本上，但没有落下。
当托德被咖啡泼了一身时，他几不可查地摇了摇头，似乎在说“低级的惊吓”。
——
然而，随着飞机起飞，第一个不祥的颠簸传来，艾伯特前倾的幅度更大了。
笔尖轻轻点了一下纸面。
爆炸的瞬间！
即使是他，身体也明显地剧烈后仰，撞在了椅背上。
他倒吸一口气的声音，在短暂的寂静中显得格外清淅。
他没有马上记录，而是扶了扶眼镜，仿佛要确认刚才看到的景象。
死亡的追猎开始。
托德在浴室死亡。艾伯特的眉头紧紧锁住，不再是轻篾，而是高度专注。
他开始快速而简短地在笔记本上记录。“浴室，巧合连锁，执行精准？”。
——
泰莉被巴士撞飞。艾伯特停下了笔，足足有三秒钟没有任何动作，只是盯着银幕。
然后他缓缓地、极其缓慢地，在笔记本上画了一个巨大的问号，后面跟着“公开处刑？像征意义？”。
当亚历克斯和克莱尔开始查找死亡顺序的规律时，艾伯特的笔迹变得急促起来。
似乎被这个概念吸引住了。“名单？顺序？命运不可抗？”等词句出现在纸上。
——
比利被玻璃窗斩首时，艾伯特猛地摘下了眼镜，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁，仿佛无法承受这种接连不断的、充满恶意的精准打击。
当他重新戴上眼镜时，眼神里多了一种震撼。
——
高潮的家中对决，死神设计的连锁反应让整个放映厅窒息。
艾伯特的笔彻底停了。他完全沉浸在了银幕上那场人与无形力量的绝望搏斗中，笔记本被他无意识地紧紧攥在手里。
最终，巴黎的gg牌轰然砸落，画面骤黑！
整个放映厅死寂无声。
艾伯特和其他人一样，僵在座位上，盯着那片吞噬一切的黑暗。
灯光缓缓亮起。
艾伯特没有象其他人一样立刻鼓掌或交谈。他沉默地坐在那里，低头看着自己那本几乎没写几个字的笔记本，看了很久。
然后，他缓缓地、几乎是郑重其事地，在纸的中央写下了两个词：
“精密。无情。”
——
接着，他象是终于理清了思路，开始飞快地书写，笔尖几乎要划破纸面。
“…并非依靠廉价的血浆，而是基于物理法则的、令人窒息的悬念构建…”、
“…对命运无常和现代生活中潜在危险的极致隐喻…”、
“…里昂的表演提供了必要的情感锚点，而安妮则是完美的惊恐共鸣器…”、
最后，在周围掌声和讨论声逐渐沸腾起来时，罗杰·艾伯特在他的笔记本上，在这段快速写就的短评末尾，用力地、清淅地画下了一个符号——
一个大大的、向上的拇指。
他合上笔记本，长长地、深深地呼出了一口气，仿佛刚刚跑完一场马拉松。
然后，他站起身，添加了鼓掌的行列，目光扫过正在接受欢呼的主创团队，眼神复杂，充满了专业人士的赞赏和一丝笑意。
——
第二天，艾伯特和西斯克尔合作的电视影评节目提前录影。
据内部流传出来的消息，两位以争吵着称的影评人，罕见地在对《死神来了》的赞扬上达成了一致。
艾伯特在节目中被引述的第一句话就是：
“忘记你之前看过的所有恐怖片。《死神来了》是不同的东西。它更聪明，更残酷，而且…更真实。”
这评价，让福克斯高层们欣喜若狂。
汤姆拿着传真过来的评论预览，满脸兴奋，手都在抖……
而真正考验影片终于到来……