斯嘉丽并没有在七天后回到洛杉矶。
斯嘉丽一边在电话里抱怨不能回来，一边和里昂撒娇：“亲爱的，等我回来噢，乖！”
最后带着“波”一声后挂了电话。
随着斯嘉丽的离开，时间好象突然加速了一样，《死神来了》的后期制作在詹姆斯·黄的偏执狂式把控下，有条不紊地推进。
剪辑、配乐、音效、特效合成……
每一个环节都在折磨着工作人员，也锤炼着最终的成片。
演播室内，巨大的闪光灯和反光板下，
里昂、安妮以及其他几位主要演员，正在为电影海报和宣传杂志进行拍摄。
而在电影中性格比较友好的阿曼达的扮演者泰莉·钱尼，生活中美艳带着点刻薄相；
还有几个饰演倒楣学生的年轻演员。
首先进行的是单人定妆照。
里昂换上亚历克斯那身标志性的便装，在摄影师的指导下，迅速进入状态。
他不需要夸张的肢体语言，仅凭眼神的变化就能传递出亚历克斯那种预知死亡却无力改变的焦虑、恐惧和逐渐坚定的决心。
闪光灯在他脸上明灭，捕捉着每一个细微的情绪转折。
轮到安妮。
她穿上克莱尔的毛衣，妆容刻意淡化，突出清纯和脆弱感。
站在强光下，她起初还有些紧张，手指无意识地绞着衣角。
但在摄影师的引导和里昂不远处那平静目光的无形影响下，她很快放松下来。
她侧身回眸，眼神里流露出克莱尔特有的那种敏感、忧虑，以及一丝对亚历克斯莫名的信任。
她的美不是具有攻击性的明艳，而是在镜头下缓缓流淌出的、惹人怜惜的动人光采。
“很好！安妮，保持住！就是这种感觉！”摄影师兴奋地大喊。
其他演员也依次完成了拍摄。
“好！现在双人合照！”摄影师喊道，
“里昂，安妮，靠近一点“
工作人员调整着反光板。
里昂和安妮走到背景板中央，站定。
距离被拉近。能闻到彼此身上的味道。
“里昂，你站安妮侧后方，对，稍微侧一点身，目光看向我这边，但注意力要感觉是在她身上。”
摄影师指挥着，
“安妮，你微微侧头，眼神里要有一点依赖，一点恐惧，还有一点……对，就是那种说不清道不明的联系！”
里昂的手虚扶在安妮的腰侧，没有真正接触，但体温似乎能通过薄薄的毛衣传递过去。
安妮的身体有些僵硬，呼吸微微急促。闪光灯再次疯狂闪铄。
安妮依言照做，指尖轻触着里昂的小臂。
“很好！保持！安妮，眼神再给我多一点信任感……对！里昂，保护欲，你的保护欲出来一点！”
里昂微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服自然。
两人得眼神在强光下交汇，又自然移开，那种默契仿佛排练过无数次。
“完美！”摄影师兴奋地大叫，
“咔嚓！咔嚓！”快门声连绵不绝。
化妆师上前给安妮补粉，顺便对里昂眨了眨眼，调侃道：
“嘿，里昂，照顾一下克莱尔小姐，她看起来快被‘死神’吓坏了。”
语气里带着玩笑。
里昂只是淡淡笑了笑，没承认也没否认。
安妮则微微脸红，低头整理并不存在的皱褶。
休息间隙，助理给大家分发咖啡。
安妮很自然递给了正在和摄影师看样片的里昂。
里昂接过，极其自然地喝了一口，仿佛这个动作已经重复过千百遍。
托德坐在一旁，用他那标志性的低沉嗓音对克尔·史密斯说：
“年轻真好，不是吗？”
克尔嗤笑一声，意味深长地回了句：
“是啊，尤其是当‘死神’都忙着谈恋爱的时候。”
两人交换了一个“你知我知”的眼神，然后若无其事地移开目光。
整个剧组，从灯光助理道副导演，似乎都达成了一种无言的共识。
他们看到了两人之间不同寻常的磁场，注意到了那些超出工作需要的细微交互和眼神交流，但他们选择沉默，甚至带着一点乐见其成的纵容。
在这个圈子里，这种事太常见了，只要不影响工作，大家便心照不宣，维持着表面的专业。
这种集体的沉默，本身就象一层薄纱，既遮盖着，又隐约透露着底下的秘密。
名义上是《电锯》团队的再次聚会，但规模显然超出了“小型”。
音乐震耳欲聋，混合着泳池水花的溅落声和喧闹的笑语。
巨大的烧烤架上烟雾缭绕，散发着烤肉的焦香。
冰桶里塞满了冰镇的啤酒和香槟。
更重要的是，如同所有好莱坞式派对一样，现场充斥着大量衣着火辣、青春靓丽的年轻女孩
小模特、十八线小演员、她们像蝴蝶一样穿梭在人群中，带来荷尔蒙和欲望的气息，构成了这类派对必不可少的背景板。
里昂一个人来了。
一到场，立刻成为焦点。
“里昂，快过来！”
伊莱第一个冲上来给他一个啤酒味的拥抱，几个《电锯》里演受害者的年轻女孩也兴奋地围过来和他打招呼，眼神里带着毫不掩饰的崇拜和兴趣。
里昂游刃有馀地应付着，接过递来的啤酒，很快融入这片喧嚣。
派对气氛热烈。
有人喝多了跳进泳池，引来一片尖叫和哄笑。
特雷弗，正口沫横飞地跟一群被唬住的小姑娘讲着如何拍摄逼真的伤口特效。
坐在角落的沙发上，象一座黑色的山，身边居然也围着两个听得“目定口呆”的女孩。
戴夫，那个被伊莱威胁要把一半报酬给里昂的编剧，坐在角落的沙发上，象一座黑色的山，身边居然也围着两个听得“目定口呆”的女孩。
里昂一边和剧组的兄弟们拼酒，一边和过来搭讪的陌生美女闲聊两句，心情放松。
派对进行到高潮，音乐更加狂放。
酒精和气氛让许多人都放开了束缚。
里昂刚和一个过来敬酒的灯光师喝完，伊莱就端着酒杯，醉醺醺地搂着他的肩膀，
把里昂从一群比基尼美女之中拉出来，拖到了后院相对安静的烧烤架旁。
“嘿！里昂！”伊莱的舌头有点大，满嘴酒气，但眼神在努力聚焦，
“玩得开心吗？看看这些姑娘……妈的，我们成功了，对不对？想要哪个？我来帮你……”
里昂笑了笑，推开他递过来的又一瓶啤酒：
“省省吧，伊莱。你自己留着。”
伊莱嘿嘿笑了两声，突然用力拍了拍里昂的后背，身体歪了一下，压低声音，语气变得稍微严肃了一点，尽管被醉意包裹着：
“说……说正经的，里昂。有件事……得让你知道。”
里昂靠在温暖的烧烤架旁，看着泳池里嬉闹的人群，嗯了一声。
“那老杂种……阴魂不散。”
“前几天……在一个派对上……他又喝得象滩烂泥……逮着人就说……说他手里捏着你的‘真东西’……说等你……”
“等你被福克斯捧上天，名气大到没边的时候……就要……就要把你拉下来，告诉大家你根本不是什么他妈的天才……就是个……就是个走了狗屎运的混蛋……”
伊莱说完，用力晃了晃里昂的肩膀，眼神里是真切的担忧，混着酒精的迷茫：
“那种老混混……像臭水沟里的老鼠……防不胜防……你得……得小心点。”
喧闹的音乐声、泳池的嬉笑声、女孩的尖叫声仿佛成了遥远的背景音。
里昂脸上的轻松笑意没有丝毫变化，他甚至拿起旁边桌上不知道谁喝剩的半杯威士忌，慢条斯理地抿了一口。
“我知道了，伊莱。”他放下杯子，语气平静，“谢谢。”
伊莱看着他这副模样，有点急了：
“你就……就这反应？那老家伙……”
“他如果只有酒后吹牛的本事，那就随他去。”里昂打断他，语气里甚至带着一丝慵懒的不屑，“他的话，有人信吗？”
他拍了拍伊莱的肩膀，让他清醒点：
“行了，别让一条老狗坏了大家的兴致。去看看特雷弗，我怀疑他快把那些小姑娘吓哭了。”
说完，他转身，轻松自然地重新导入躁动的人群中，仿佛刚才听到的只是一个无聊的八卦。
伊莱站在原地，看着里昂融回那片光影交错的狂欢里，愣了几秒，最终摇了摇头，嘟囔着“狗屎”，也晃晃悠悠地找酒去了。
里昂的脸上重新挂上派对动物应有的笑容，和一个刚认识的漂亮女孩随意聊着天。
但在那笑容之下，在那片喧嚣的音乐和晃动的胴体背后，他的眼神深处，掠过一丝冰冷而锐利的光。