东京的雨夜与好莱坞的午后，隔着十六个小时的时差。
里昂刚结束《死神来了》一天的拍摄。
他回到公寓，窗外是洛杉矶午后明亮得有些刺眼的阳光。
“里昂……”
斯嘉丽的声音从听筒里传来，背景里是淅淅沥沥的、连绵不绝的雨声。
“恩，我在。”里昂靠在沙发上，松了松领口，声音自然而然地放柔了些。
他能清淅地想像出那边的画面：
斯嘉丽大概蜷缩在酒店房间的某个角落，窗外是模糊的霓虹光影。
“今天……糟透了。”她吸了吸鼻子，声音里带着罕见的挫败感，
“索菲亚想要一种……我形容不出来的状态。不是悲伤，不是快乐，是一种……抽离的，迷茫的，像灵魂出窍一样看着这个世界的感觉。”
她顿了顿，似乎找不到更准确的词来描述导演索菲亚·科波拉那抽象而苛刻的要求。
“我ng了十七次。十七次！比尔（默瑞）都忍不住开始给我讲冷笑话了，可我还是找不到。我感觉自己象个傻子，穿着不合身的粉色连衣裙，在镜头面前手足无措……”
里安静地听着，没有急于打断或给出建议。
他只是让她倾诉，让那些积压的委屈和焦虑倾泻出来。
他能听到她那边轻微的、布料摩擦的声音，猜想她可能正把脸埋进膝盖或者抱枕里。
“语言也不通，”她继续抱怨，
“剧组配的翻译有时候也搞不定索菲亚那些弯弯绕绕的形容词。我感觉我一半的精力都用在猜‘虚无缥缈的疏离感’到底他妈的是什么意思上了。”
里昂的嘴角弯起一个不易察觉的弧度。
他能想像出那个场景：才华横溢却要求刁钻的年轻女导演，试图向一个英语母语的演员解释某种只可意会的情绪，中间还夹着一个一头雾水的翻译。
这本身就象是一场文化冲突的荒诞剧。
“听起来，”等她的语速稍微放缓，里昂才缓缓开口，
“索菲亚不是在要你‘表演’一种情绪，而是在捕捉一种‘存在’的状态。”
斯嘉丽在那头沉默了一下，似乎在消化他的话。“存在？”
“恩。”里昂调整了一下姿势，让自己更舒服些。
“想想看，你一个人在一个完全陌生的城市，周围是听不懂的语言，看不懂的文本，所有的日常习惯都被打乱。”
“你是不是会自然而然地产生一种观察者的视角？”
“感觉自己象个幽灵，飘在自己的生活之外？”
电话那端只有淅沥的雨声和斯嘉丽逐渐平稳的呼吸声。
里昂继续引导：
“不要试图去‘演’迷茫。”
“你就站在那里，让迷茫自己来找你。”
“感受那里的空气，那里的湿度，那里的人群从你身边流过却与你无关的感觉。”
“摄像头不是在拍你‘表演疏离’，而是在记录你‘正在经历’疏离。”
他停顿了一下，给她思考的时间。
“也许，索菲亚要的不是结果，而是这个过程本身。约翰逊，一个美国女孩，在东京迷失的真实过程。”
听筒里传来一声长长的、仿佛壑然开朗的呼气声。
“上帝……你这么说……”斯嘉丽的声音明显轻快了不少，那股紧绷的挫败感正在消散，
“好象……有点道理。我只是太想‘做对’，太想证明自己配得上这个角色了。”
“你当然配得上。”里昂的语气肯定不容置疑，
“不然索菲亚不会选你。她看到了别人没看到的东西。现在，你需要的是放松，信任她，也信任你自己。”
“恩……”她轻声应着，声音里终于透出一点软糯的依赖，
“真希望你现在在这里。你的话比那个翻译管用多了。”
里昂低笑：“我的收费可比翻译贵多了。”
“欠着，”斯嘉丽也笑了，语气恢复了往日的俏皮，“用下次的‘晨间问候’抵债。”
话题自然而然地转向轻松的方向。
她开始跟他抱怨东京酒店房间里那操作复杂的智能马桶，抱怨总是吃不饱的日式定食，抱怨下雨天打不到车的窘迫。
里昂则跟她分享今天片场的趣事：
他们聊着锁碎的日常，仿佛对方就在身边。
电话成了连接两个不同世界、两种不同心境的桥梁。
他在这头沐浴阳光，处理着成名后的喧嚣；她在那头承受雨水的浸润，咀嚼着成长的苦涩。
但此刻，他们只属于彼此。
“雨好象小一点了。”斯嘉丽忽然说，背景里的雨声似乎真的微弱了一些，
“我感觉……好多了。真的。谢谢你，里昂。”
“任何时候，斯嘉丽。”他的声音温柔而坚定。
“我得去读剧本了，”她说，语气里重新充满了斗志，
“用你刚才说的那种‘幽灵’状态去读。明天再去会会索菲亚导演和她的形容词。”
“去吧。约翰逊，未来要让奥斯卡为你侧目的女人，不会被一点雨水和抽象概念打败。”
“哈！这话我爱听。”她笑了起来，“晚安，里昂。或者说，午安？”
“晚安，斯嘉丽。做个好梦。”
挂了电话，听筒里似乎还残留着她最后那声带着笑意的晚安。
公寓里恢复了安静。
里昂放下手机，走到窗边。
洛杉矶的阳光依旧璨烂，但他仿佛能看到远方东京上空那片沉重的、不断落下雨水的云层，以及云层下那个重新振作起来的女孩。
这种远程的、近乎精神导师般的支持，带来一种奇特的满足感。
这不同于《电锯》票房大卖带来的那种成就感，而是一种更私密、更深刻的连接。
他不仅在塑造自己的事业，似乎也在某种程度上，参与塑造着斯嘉丽·约翰逊的未来。
他想起刚才电话里她描述的状态——抽离的、观察者的、像幽灵一样漂浮。
这何尝不是他自己在这个时代的常态？
一个来自未来的灵魂，冷眼观察、评估、并试图掌控着眼前的一切。
也许，他和斯嘉丽，在某种本质上是相似的。
都在试图在一个看似熟悉却又格格不入的环境里，找到自己最真实、最有力量的位置。
他拿起桌上《死神来了》的剧本，却暂时没有翻看。
窗外的阳光在地板上投下长长的光影。