公寓里弥漫着一种甜蜜而粘稠的离别气息，像打翻的陈年波本，浓郁的化不开。
阳光通过百叶窗，在斯嘉丽光滑的脊背上切割出明暗交错的金色条纹，在光影下宛如某种神秘的图腾。
里昂的指尖缓缓抚过那些“图腾”，感受着肌肤之下温热的生命力。
斯嘉丽像只慵懒的猫，在他怀里动了动，发出一声模糊的嘤咛，更深地埋进他的胸膛。
“不想走”她的声音带着宿醉般的沙哑和撒娇的意味，呼出的热气烫着他的皮肤。
“索菲亚的剧本很好，东京听起来也很酷但我更想留在这里，每天这样醒来。”
里昂低笑，胸膛的震动传递给她。
他收紧了环住她的手臂，下巴蹭着她散发着橙子花香地发项
“只是几个月，斯嘉丽。而且，《迷失东京》是你的机会。”
他的话既是鼓励，也是说服自己。
他知道她必须去，这是她演员之路至关重要的一跃，但他胸腔里同样塞满了沉甸甸的不舍。
这不舍催化了近乎贪婪的缠绵。
从晨光出落到日上三竿，公寓里的每一个角落彷佛都还残留着激烈情动的馀温。
从卧室零乱的床单到浴室氤氲着水汽的磁砖墙，再到厨房冰凉的大理台
斯嘉丽象是要将未来几个月的份额预支殆尽，用尽全身的力气和热情去铭记，去占有。
里昂则全然接纳，引领，回应；在这场酣畅淋漓地告别仪式里，展示将好莱坞的喧嚣、剪辑室的繁琐全都抛诸脑后，世界里只剩下怀中这具鲜活、热情、即将远行的躯体。
直到午后阳光变得倾斜，斯嘉丽才拖着彷佛被拆解过一遍的身体，开始慢吞吞地收拾行李。
她赤着脚在地板上走来走去，拿起这个，又放下那个，磨蹭得象是在拍摄慢镜头。
里昂穿着睡袍，靠在门框上看着她。
“这件要带吗？”斯嘉丽拿起一件黑色的蕾丝内衣，故意在他面前晃了晃，眼神狡黠。
“你说呢？”里昂挑眉，语气带着一丝危险的暧昧，
“或者我们可以在验证一下它的牢固程度？”
斯嘉丽极尽诱惑地笑起来，把内衣扔进行李箱：“哈哈哈！”
她继续翻找，拿起那本边角卷成的《迷失东京》剧本，表情一下子认真了起来，
“我会想你的，里昂。每天都会。”
“我知道。”里昂放下报告，走过去，从身后抱住她，吻了吻她的肩膀。
“我也会。记得我们的约定？”
“每天一通电话，亲热戏用替身”
斯嘉丽拖长声音，假装不耐烦，但嘴角却弯着，
“知道了，占有欲超强的老古董先生。”
她转过身，搂住他的脖子，认真地看着他的眼睛，
这个称呼让里昂忍不住笑出声，他低头吻住她，将这个离别的下午又延长了许久。
最终，把斯嘉丽送到机场后。
一个漫长的、几乎让人窒息的告别吻后，斯嘉丽转身离开，依依不舍地朝着他挥手，直至彻底消失不见。
里昂坐在车里，看着斯嘉丽和助理汇合后离开的方向，忽然觉得周遭安静得有些过分。
空气里还残留着斯嘉丽身上的橙子花香和一丝淡淡的惆怅。
他深吸一口气，将那点柔软的情绪压回心底，发动汽车。
现在，是时候去面对另一个“孩子”的诞生了。
北好莱坞制片厂的混音室里，光线昏暗，只有巨大的屏幕闪铄着令人不安的画面。
空气里还残留着熬夜工作的咖啡因的焦虑的味道。
里昂推门进来时，正好看到频幕上演员惊恐扭曲的特写。
女主角的眼睛瞪得极大，瞳孔里满是恐惧，下一秒，电锯的轰鸣声就淹没了她的尖叫，
血浆以一种极其写实的方式喷溅在镜头上，顺着屏幕往下流，看起来触目惊心。
“里昂！你他妈的总算来了！”
“快看最后十分钟！我们加了三个新的快速剪辑，把心脏骤停的音效调高了百分之三十！”
“妈的，试映的时候有个家伙差点把爆米花桶捏碎了，手都在抖！”
控制台前，剪辑师、混音师、音效师个个面容憔瘁，却都带着一种完成了一项艰巨使命的亢奋。
看到里昂进来，几人纷纷抬起头，眼里既有期待，也有一丝紧张。
他们都知道，里昂的意见对这部电影的最终效果至关重要。
《德州电锯杀人狂：新一代》的最终版，刚刚结束了一场针对少量业内意见领袖和幸运观众的内部试映。
“数据则么样？”里昂直接问道，目光扫过控制台上那些密密麻麻的推子和按钮，还有散落的几张评分卡。
“炸了！彻底炸了！”
伊莱抢过助理手里的一份打印好的报告，塞到里昂手里，纸张因为他的用力而皱了起来。
“观众心率检测平均飙升了40个点！最高值出现在链锯从衣柜里冲出来的那一刻，nnd，差点爆表！还有满意度评分，你自己看！”
里昂快速翻阅着报告。
票房预测模型根据试映反馈，给出了一个远超制作成本的惊人数字。
“观众最喜欢的就是你坚持要加的那段”剪辑师放下手里的咖啡杯，凑过来说道，脸上带着明显的钦佩。
“女主角没有象其他恐怖片里那样只会跑，而是利用之前买下的陷阱反杀反派，用钉子板和绳子把反派困住，最后拿起电锯反击的那段，试映厅里全是欢呼声！”
“他们说这颠复了恐怖片的公式，太爽了！”
混音师也凑过来：
“还有音效！你建议的用屠宰场真实录音混合引擎噪音，效果太他妈吓人了！好几个观众说回去不敢用电动剃须刀了！”
以来激动地拍着里昂的肩膀：
“伙计，我们做到了！这不再是那种廉价的，只会用突然惊吓骗观众的b级片了！”
“它有脑子！有骨头！还有满屏喷溅的血浆！这绝对是现象级的东西，等上映了，肯定能刷新恐怖片的票房纪录！”
混音室里爆发出一阵疲惫却极度兴奋地欢呼和笑声。
啤酒罐被拉开，泡沫“噗”地一下喷涌而出，溅在控制台上也没人在意，大家举着啤酒罐互相碰撞，罐身碰撞的声音和笑声混在一起。
伊莱强行塞给里昂一罐冰啤酒，铝罐外冰冷的水珠沁入掌心，带来一丝清醒地刺激，驱散了刚才送别斯嘉丽的低落。
他看着频幕上定格的、充满残酷美学的结尾画面：
【女主角站在燃烧的房子前，手里握着还在转动的电锯，脸上溅着血，眼神里没有恐惧，只有一种劫后馀生的坚定。】
听着耳边众人毫无保留地激动言辞，一种强烈的成就感冲淡了斯嘉丽离开带来的空落。
《德州电锯杀人狂：新一代》就象他精心打磨的一把野蛮利器，如今终于淬火完成寒光四射，只待出鞘便能震惊四座。
这成功不仅意味着票房和声誉，跟印证了他超越这个时代的眼光和掌控力。
他知道观众想要什么，知道如何在恐怖元素里添加深度，知道如何用镜头和音效调动观众的情绪
他能感觉到，自己在好莱坞这个巨大食物链中的位置，正在悄然却迅速地攀升。
“福克斯那边怎么说？”
里昂喝了一口冰啤酒，冰凉的液体划过喉咙，让他精神一振，问道。
“哈维那个老吝啬鬼刚才突然亲自打电话来了！”
伊莱咧嘴大笑，露出杯咖啡染色的牙齿，
“口气他妈的一百八十度大转弯！”
“之前在片场还说我们是‘浪费钱的血腥垃圾’，现在却说‘这是今年最有潜力的恐怖片’，他说明天福克斯那边的营销会议规格提升到a级，宣发预算再追加百分之五十！”
“他最后还暗示福克斯那边想聊一聊下一部的合作，问你有没有新的剧本构思！”
里昂笑了笑，并不意外。
在好莱坞，成功是最好的通行证和道歉信。
他在混音室又呆了一会儿，参与了最后一点收尾工作的讨论，然后才在一片祝贺声中告辞离开。
走出制片大楼时，夜幕已然低垂，洛杉矶的霓虹灯依次亮起，勾勒出这个造梦之城的轮廓。
第二天一早，口袋里的手机响了起来，里昂拿出手机，屏幕上跳出斯嘉丽的名字，后面跟着一条短信：
【落地了。东京在下雨。想你。】后面跟着一个哭脸的符号。
里昂看着短信，嘴角不自觉地扬起。他回复过去：
【我也想你。到酒店了记得开暖气，别着凉。昨天《电锯》内部试映炸了，大家都在举着啤酒庆祝，等你回来我们再好好庆祝。】
短信发出去没几秒，斯嘉丽就回复了，先是三个感叹号【！！！是一句带着骄傲的话：
【我的里昂最棒了！等我拍完就回去，到时候要把你欠我的拥抱都不回来！】
后面还加了一个爱心的表情。
里昂看着手机屏幕，一种奇异的满足感充盈着他的胸膛。
一边是事业上的高歌猛进，得到业内更进一步的认可，手里我这即将引爆市场的作品；
一边是远方佳人的依赖与思念，知道有人在千里之外牵挂着自己。
这种双线并行的充实感，让他暂时忘却了离愁，只觉得浑身都充满了力量，雄心万丈。