六点五十八的门铃声，在好莱坞山的暮色中敲出清脆的回响。
里昂站在雕花铁门外，能听见门内传来的细微响动。
唱片针接触黑胶的“滋啦”声，玻璃杯碰撞的轻响，还有女人赤脚踩在木地板上的柔软足音。
门开时，斯嘉丽正歪着头调整唱片机的音量旋钮。
米白色针织衫的下摆随意地垂在牛仔短裤边缘，露出一截晒出蜜色的腰线。
她没拄拐杖，缠着厚厚纱布的脚踝套着只毛茸茸的兔子拖鞋。
另一只脚光着，脚趾甲油是复古的酒红色，象刚开封的波本威士忌。
“早了两分钟。”
她的眼睛弯成月牙，发梢还带着洗发水的柑橘香。
“看来福克斯的大人物也会提前赴约。”
一阵银铃的笑声响起
“怕你等急了。”
他的眼光扫过她的脚踝，纱布边缘渗出淡淡的药味，“走路方便吗？”
“还行。”斯嘉丽侧身让他进来，指尖不经意擦过他的手腕，
“医生说尽量别碰水，不过你来了”
她突然踮脚凑近，温热的呼吸拂过他的耳垂，
“总不能还拄着拐杖见客。”
公寓里飘着波本与香草的混合香气。
客厅的真皮沙发上随意扔着件黑色皮衣，茶几上摆着两只水晶杯和半盒hiba雪茄，
墙上《教父》的海报在暖黄的落地灯光下泛着复古光泽。
最显眼的是吧台后的双开门冰箱，门上贴满了电影票根，里昂认出其中几张是《午夜尖叫》的首映存根。
“自己调的old fashioned”
斯嘉丽从冰桶里拿出冰镇的玻璃杯，方糖在苦精中溶解的滋滋声格外清淅，
织衫的领口往下滑了点，露出精致的锁骨，
倒酒的时候，她的手腕轻轻晃动，酒液在杯口晃出细小的涟漪。
“比酒吧那些掺了苏打水的货色正宗多了。”
里昂接过酒杯时，注意到她手腕上的细小疤痕，那是试镜时被碎木划伤的旧伤。
之前在《德州电锯杀人狂》的片场，这个女孩攥着道具碎片的指节泛白，眼神亮得象要烧穿镜头。
此刻她调酒的动作流畅而专注，冰块在杯壁碰撞出清脆的声响，仿佛在演绎一场无声的表演。
客厅的灯光调得很暗，落地灯的光晕刚好圈住沙发那一小块地方。
斯嘉丽蜷在沙发角落，膝盖上盖着条格子毛毯，喝了两口酒，脸颊慢慢浮起红晕：
“其实我很少请人来家里。”
“是吗？”里昂往她那边挪了挪，沙发发出轻微的吱呀声，“那我很荣幸！”
“你不一样。”斯嘉丽转头看他，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，
“第一次试镜见你，就觉得你和别人看我的眼神不一样。”
里昂的指尖摩挲着玻璃杯壁，杯身渐渐拧起细小的水珠：
“哪里不一样？”
“别人看我，要么就是看新人，要么是看能不能用，”
她的声音放轻了，像怕惊扰了什么，
“你看我的时候，好象在看一个能接住你心思的人。”
波本的辛辣混着她身上的焦糖香，在空气里酿出黏稠的甜。
里昂伸手，替她把滑落的毛毯拉到膝盖上，指尖触到她温热的皮肤时，两人都顿了顿。
“脚踝还疼吗？”他低声问，目光落在那圈纱布上。
“有点，”斯嘉丽的声音带着点鼻音，
“不过刚才你进门的时候，好象突然就不疼了。”
她笑了笑，拿起茶几上的雪茄盒，黄铜色的雪茄剪在指尖转了圈。“来一根？”
她抽出一支科伊巴，雪茄剪精准地在茄帽1/4处咬合，“咔哒”一声轻响，切口平整利落。
打火机的火苗窜起时，她的脸映得格外清淅，唇峰上还沾着酒渍。
里昂替她点燃雪茄，火星在昏暗的客厅里明明灭灭，她吸了一口，
缓缓吐出烟圈，烟圈飘过她的脸颊，带着她呼吸的温度。
“其实我不太会抽这个，”
斯嘉丽咳了两声，把雪茄按在烟灰缸里，
“就是觉得，你这样的人，该配这个。”
里昂掐灭自己手里的烟，忽然倾身靠近她。
两人之间的距离瞬间缩短，他能数清她睫毛的根数，能闻到她发间藏着的柑橘香。
“我什么样的人？”
“恩”斯嘉丽的指尖在沙发上画着圈，眼神却没离开她的眼睛，
“看起来冷，但其实比谁都细的人。”
里昂突然吻向斯嘉丽的嘴唇，这个吻很轻，
带着波本的烈和方糖的甜，像蕴酿了许久的雨，终于落在了干涸的土地上。
斯嘉丽的手先是僵了一下，随即攀上他的肩膀，手指插进她的头发里，带着点急切的力道。
针织衫的领口被扯得更开了，露出她脖颈间细腻的皮肤。
里昂的手扶住她没受伤的脚踝，轻轻将她往自己这边带，她顺势倒在沙发上，毛毯滑落在地毯上。
“小心脚。”他在她耳边低语，呼吸烫得惊人。
斯嘉丽的回应是搂住他的脖子，把唇印在他的喉结上：“不管它。”
落地灯的光晕落在两人交叠的身影上，像给这夜色蒙了层柔软的滤镜。
她的指甲轻轻滑过她的后背，留下浅浅的红痕，他则吻着她的锁骨，象在品尝一颗熟透的樱桃。
“里昂”她的声音带着点颤斗，混着窗外偶尔传来的车鸣声，成了这屋里最动听的调子。
他把她抱起来时，她下意识地圈住他的腰，脸颊贴着他的胸口，能清淅地听到他有力的心跳。
卧室的床头灯是暖黄色的，铺着洗的发白的床单，斯嘉丽被放在床上时，
脚踝不小心蹭到床沿，她“嘶”了一声，里昂立刻俯身查看：“弄疼了？”
“没有，”她拉着他的手往下按，让他贴在自己的胸口，“你听，跳得好快。”
他的手掌下，是她温热的皮肤和急促的心跳，象要从胸腔里蹦出来似的。
里昂低头吻着她的唇，这次的唇带着不容拒绝的掠夺。
她的回应同样炽热，想要把彼此都融化在这夜色里。
针织衫被褪到肩膀时，露出她后背淡淡的蝴蝶骨。
斯嘉丽的手解开他衬衫的纽扣，指尖划过他的肋骨，每一寸触碰都带着电流般的酥麻。
窗外的月光通过薄纱窗帘照进来，在他裸露的背上投下斑驳的影子，象谁在上面画了幅朦胧的画。
“斯嘉丽”
里昂的声音哑得厉害。
她没说话，只是用吻回答他，从她的下巴，到他的胸口，再到他的小腹，每一处都带着小心翼翼的珍惜。
被子滑落时，露出她脚踝的纱布，和周围细腻的皮肤形成鲜明的对比。
里昂吻着那圈纱布边缘，动作轻柔得象对待易碎的珍宝：
“以后不许再弄伤自己了。”
斯嘉丽笑着点头，指尖在他胸口画着圈：“那你要看好我。”
夜色越来越深，屋里的呼吸声渐渐交织在一起，象一首没谱的歌。
偶尔有晚风拂过窗帘，带进来一点微凉的风，却被两人身上的热度瞬间捂热了。
不知过了多久，斯嘉丽枕在里昂的臂弯里，满是快乐又满足的神情。
指尖书着他胸口的疤痕：“这是怎么弄的？”
“以前拍片时，被道具划伤的。”
里昂抚摸着她的头发，金色的发丝软的象水，
“没你脚踝的伤严重。”
“才不，”斯嘉丽抬头吻着他的下巴，“你的每道疤痕，我都想知道故事。”
里昂低头看她，灯光下，她的皮肤泛着珍珠般的光泽，睫毛上还沾着水汽。
他觉得，那些写在剧本里的生死离别，都不如此刻怀里的温度真实。
他完全抛开前世制作人的高高在上，只想好好享受这仿佛可以无限挥霍的美好青春。
“以后慢慢告诉你，”他吻了吻她的额头，“现在，睡一会儿。”
斯嘉丽往他的怀里缩了缩，很快就呼吸均匀起来。里昂看着天花板，听着她的呼吸声，
觉得这屋里的焦糖香、酒气和她的味道，混在一起，象个温柔的陷阱，让他心甘情愿地陷进去。
窗外的月亮悄悄移了位置，把月光洒在床头柜的波本酒瓶上，瓶身上的标签在夜里泛着微光，象在见证着夜色里的秘密。