宿醉的头痛象一把钝刀，缓慢而残忍地切割着林舟的神经。
每一次脉搏跳动，都在太阳穴掀起一阵尖锐的刺痛，仿佛有无数根钢针在同步扎刺。
他下意识地伸手去摸床头的手机，指尖却触到一片冰凉的玻璃——那是个空酒瓶，瓶身还残留着黏腻触感。
“操……”他低声咒骂，声音嘶哑得象是被砂纸磨过。喉咙里火烧火燎的干涩感提醒着昨晚的放纵，可残存的记忆却象被浓雾笼罩的沼泽，只有零星的片段在脑中游荡。
不对劲。
他的公寓铺着温润的橡木木地板，赤脚踩上去能感受到木材的纹理，
而此刻掌心下却是某种粗糙的、起球的化纤地毯。
鼻腔里充斥着混乱的气味：
甜得发腻的香水味，
劣质酒精挥发的气味，
还有一股陌生男性古龙水的味道
林舟猛地睁开眼，眼皮沉重得象灌了铅，每抬起一毫米都要耗费巨大的力气。
映入眼帘的是陌生的天花板，石膏涂层已经泛黄，边角处甚至能看到蛛网状的裂纹。
头顶的吊灯蒙着一层灰，灯泡的钨丝在晨光中若隐若现，
灯罩边缘的油漆大片剥落，露出底下锈迹斑斑的金属架。
视线转动，墙纸剥落的角落露出深色的墙体，墙角堆积着几团灰尘，显然很久没有清理过。
——这不是他的公寓。
他的公寓在望京 soho，落地窗外是bj繁华的天际线，
智能家居系统会在清晨自动调节室内温度，香熏机里永远散发着雪松与柑橘的清新气息。
而这里，昏暗、逼仄，空气中漂浮着肉眼可见的尘埃，象个被遗忘在城市角落的废弃仓库。
他几乎是弹坐起来，动作之快让宿醉的眩晕瞬间击中了他。
天旋地转的感觉让他不得不死死抓住床沿，指节因为用力而泛白。
胃里翻江倒海，昨晚喝下的酒精此刻正在疯狂报复，
酸水从食道涌上喉咙，带着灼烧般的疼痛。
身旁传来一声慵懒的嘤咛，温热的躯体贴着他的后背，柔软的触感通过薄薄的床单传来。
女人的呼吸带着香槟的甜气，轻轻拂过他的肩胛骨。
“里昂……几点了？”
甜腻的女声带着浓重的睡意，尾音拖得长长的。
林舟僵住了。
这个名字象一根冰锥，狠狠刺进他混沌的意识。
里昂？
那不是他的名字。
他叫林舟，四十六岁，在国内电影圈摸爬滚打了二十年，算是小有名气的制片人，
昨天还在《流浪地球 3》的开机宴上，举着酒杯和郭帆导演讨论演播室的搭建进度，怎么会变成一个叫“里昂”的人？
他缓缓转头。
一蓬耀眼的金发铺在枕头上，发丝柔软蓬松。
女人背对着他，裸露的肩膀线条优美，皮肤在昏暗的光线下泛着珍珠般的光泽，
而那白淅的皮肤上，赫然残留着几道可疑的红色吻痕。
更可怕的是——床的另一侧还蜷缩着另一个金发女人，她侧躺着，怀里抱着一个印花枕头，
长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，正发出均匀而轻微的呼吸声。
她的睡裙领口敞开着，露出精致的锁骨和同样暧昧的痕迹。
林舟的心脏狂跳起来，象要冲破胸腔的束缚。
他的视线下移，落在自己身上
——赤裸的胸膛上布满交错的抓痕，有的已经结痂，有的还泛着粉红的印记。
腰间松垮地搭着一条蕾丝内裤，边缘绣着细小的蝴蝶结，显然不属于任何男性。
“什么鬼……”
他的声音带着无法抑制的颤斗，一种巨大的恐慌像潮水般将他淹没。
林舟跌跌撞撞地冲向浴室。
冰冷的空气让他打了个寒颤，裸露的脚踝踢到地板上散落的衣物
一条女士短裙，一件皱巴巴的衬衫，还有几只颜色各异的高跟鞋。
就在他即将冲进浴室时，眼角的馀光瞥见了墙上的穿衣镜。
那是一面嵌在木质框架里的镜子，边缘已经掉漆，镜面有些模糊，但足以映照出他的身影。
林舟的脚步猛地刹住，象是被钉在了原地。
镜子里是个陌生的白人男子。
六英尺左右的身高，精瘦但线条分明的身材，肌肉算不上夸张，却带着长期健身的紧致感。
凌乱的金棕色卷发贴在额头上，发丝间还夹杂着几根稻草般的干枯发丝。
湛蓝的眼睛像浸在水里的宝石，此刻却因为惊恐而瞪得滚圆，
眼下挂着两道浓重的青黑，象是被人揍了两拳。
下颌线条锋利得象是用刀雕刻出来的，完美得如同文艺复兴时期的雕塑
——如果忽略左颊那道新鲜的指甲划痕的话，那道红痕从颧骨一直延伸到下颌。
“fuck ”
林舟下意识地吐出这句话，声音低沉而沙哑。
镜子里的人同步做出了相同的口型，湛蓝的眼睛里同样充满了震惊和难以置信。
这不是梦。
浴室的水龙头滴着水，“嘀嗒、嘀嗒”的声音在寂静的房间里格外清淅。
林舟用颤斗的双手撑在洗手池边缘，冰冷的陶瓷让他稍微清醒了一些。
他死死盯着镜子里那张该死的英俊面孔，试图从这张脸上找到一丝熟悉的痕迹，可结果只是徒劳。
破碎的记忆像坏掉的投影仪，在他脑中闪铄、跳跃、重叠——
2025年，青岛东方影都，《流浪地球 3》的开机庆功宴会厅灯火通明。
巨大的背景板上循环播放着前两部的精彩混剪，他作为一个小有名气的制作人，穿着定制西装，正和郭帆导演碰杯。
宴会厅里的水晶灯折射出璀灿的光芒，空气中弥漫着香槟、美食和项目激活的郑重感。
他记得自己喝了不少酒，最后是助理小陈把他送回了酒店套房……
然后——
1999年，洛杉矶，圣莫尼卡海滩旁的一栋别墅里。
震耳欲聋的音乐几乎要掀翻屋顶，彩色的射灯在人群中疯狂扫射。
一个金棕色头发的年轻男人举着龙舌兰酒瓶，正和两个身材火辣的金发女人谈笑风生。
他就是里昂?唐纳森，一个在好莱坞底层挣扎的十八线演员。“宝贝们，今晚我请客！”
他大声喊着，将半瓶龙舌兰一饮而尽，引来两个女人娇笑着粘贴来，一个搂住他的脖子，一个拽着他的手腕。
后来的事情变得模糊，酒精和荷尔蒙交织在一起，他只记得自己被她们簇拥着离开派对，坐进了一辆的士……
“重生？穿越？还是他妈的精神分裂？”
林舟喃喃自语，指尖因为用力而掐进了掌心，疼痛让他确认这一切都是真实的。
他猛地扯开浴室的药柜，玻璃门被他用力过猛扯得吱呀作响。
药柜里乱七八糟地堆着几样东西：一支快用完的牙膏，一把生锈的剃须刀，还有一瓶白色药瓶。
他抓起那瓶药，标签上的文本清淅地映入眼帘
——阿普唑仑，一种治疔焦虑症的药物。
而标签下方的名字和日期，彻底击碎了他最后的侥幸：leon donaldson，处方日期 1999年 5月 17日。
“1999年……”
林舟把药瓶放在洗手池里，玻璃与陶瓷碰撞发出轻响。
他深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。
1999年，洛杉矶，一个叫里昂?唐纳森的男演员……
他需要冷静，需要整理思绪。
二十年的制片人生涯教会他，越是混乱的时候，越要找到清淅的逻辑线。
门外传来窸窣的响动，象是有人在穿衣服。
林舟迅速套上扔在洗手池边的皱巴巴的 calv kle内裤，内裤的弹性已经很差，边缘有些松垮。
他冲出浴室时，正好看见两位金发美人已经穿戴整齐。
高个的那个穿着一条紧身牛仔裤，勾勒出修长的双腿，她正对着镜子涂抹口红，嘴里嚼着口香糖，发出“吧嗒吧嗒”的声音。
看到林舟出来，她只是瞥了一眼，毫不在意地说：“借你浴室用用，宝贝。”
说完，径直从他身边挤进浴室，留下一股浓烈的香水味。
矮个的那个身材娇小，穿着一件粉色的吊带裙，裙摆短得几乎盖不住臀部。
她正弯腰往她的 gui包里塞东西，动作匆忙而熟练。
林舟的目光落在她手里的黑色皮夹上
——那是他的钱包，或者说，是里昂?唐纳森的钱包。
“嘿！”林舟厉声喊道，快步走过去。
女人抬起头，翻了个大大的白眼，眼神里充满了不屑和不耐烦。
“放松点，帅哥。”
她把钱包随手甩在床上，钱包在空中划过一道弧线，
“里面就二十美元，连打车费都不够。”
林舟捡起钱包，打开一看，里面果然只有一张皱巴巴的二十美元纸币，除此之外，只有几张旧名片和一张超市优惠券。
他捏着那二十美元，指腹摩挲着纸币边缘的纹路。
十五分钟后，公寓重归寂静。
那两个女人拿走了桌上剩下的半瓶香槟，高个的出门前还在他脸颊上亲了一下，留下一个黏腻的口红印，
矮个的则顺手牵走了冰箱里唯一的一盒牛奶。
她们关上门时，林舟清淅地听到了她们的对话。
“里昂真是越来越穷了，连打车钱都付不起。”
“谁让他总去试镜那些烂片，还不如跟我们去派对认识点制片人。”
“算了，至少他长得还不错……”
她们的声音渐渐远去，林舟站在原地，摸着脸上的口红印，转身走到窗边，拉开那层厚重的、沾满灰尘的窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌了进来，让他下意识地眯起了眼睛。
窗外是典型的洛杉矶居民区，低矮的房屋排列整齐，街道上偶尔有汽车驶过，远处能看到几棵高大的棕榈树，树叶在风中摇曳。
阳光通过脏兮兮的玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影，其中一道光斑正好落在床头柜的帐单上，照亮了那个刺眼的负数——-1，850美元。
林舟坐在床沿，开始清点这场变故留下的所有物件：
床头柜上放着一份《好莱坞报道者》，报纸的边缘已经卷起，上面沾着几滴酒渍。
头版是《星球大战前传 1：魅影危机》的票房捷报，巨大的标题写着“星战归来，票房爆炸”，旁边配着一张娜塔莉?波特曼的剧照。
报纸的日期清淅地印在右上角：1999年 6月 3日。
地板上躺着一个黑色的 bp机，屏幕已经暗了下去，但侧面的指示灯还在闪铄，显示有十三条未读信息。
他捡起 bp机，按亮屏幕，信息大多简短而急促，全部来自同一个名字：“马汀?科尔”。
最新的一条信息是凌晨三点发来的：“里昂，明天的试镜再迟到，你就彻底完了。”
抽屉里的银行帐单最后一笔存款记录是两周前的 200美元，
而最新的支出记录是昨天的 2050美元，这让账号馀额变成了- 1，850美元。
林舟皱起眉头，翻看着前面的记录，发现里昂的支出总是大于收入，而且大部分支出都用在了酒吧和派对上。
床底下的一个纸团引起了他的注意，他捡起来展开，是一张揉成一团的试镜通知单。
上面印着《午夜尖叫》的剧组地址和时间，还有一行小字：“角色：杰森，片酬 500美元，拍摄周期两周。”
在原主混乱的记忆里，他找到了关于这张通知单的信息
——这是经纪人马丁施舍的“最后机会”，如果这次试镜再失败，马丁就要和他解约了。
林舟拿起那张皱巴巴的纸，指尖划过“500美元”这几个字。他起身走到房间中央，环顾这个陌生的公寓。
客厅里放着一张破旧的皮质沙发，上面有几个烟头烫出的小洞，沙发前的茶几上堆满了空酒瓶和披萨盒。
墙角的电视机是老式的 crt电视，屏幕上还残留着昨天播放的电影画面。
墙上贴着几张海报，有《低俗小说》，有《银翼杀手》，还有一张里昂自己的照片，照片上的他穿着西装，笑容青涩。
他走向镜子，再次看向那张陌生的俊脸。
金棕色的卷发，湛蓝的眼睛，锋利的下颌线，还有那道醒目的指甲划痕。
这张脸英俊得无可挑剔，是标准的好莱坞帅哥长相。
林舟对着镜子里的人，缓缓抬起手，指尖触碰到镜面，冰凉的触感从指尖传来。
镜中的人也做出同样的动作，湛蓝的眼睛里，慢慢褪去了原主的迷茫，浮现出一种属于中年制片人的冷静与审视。
他伸手扯了扯皱巴巴的内裤边缘，转身走向门口，那里堆着一件沾着酒渍的衬衫和一条牛仔裤。