紫禁城的夜，深得如同化不开的浓墨。太医院那间禁足的厢房内，烛火将林怀仁伏案的身影投在墙壁上，摇曳不定，一如他此刻的心境。霍夫曼的来信，如同在他沉寂的心湖中投入一块巨石，激起的不仅是医学理念的波澜，更是一种迫在眉睫的、必须做点什么的冲动。
他不能再等了。光绪帝的身体，如同风中残烛，在虚假的好转与真实的恶化间剧烈摇摆，随时可能彻底熄灭。而那药渣中劣质西洋参的阴影，更像一条毒蛇，盘踞在暗处，伺机给予致命一击。太医院的争论，朝臣的干涉，太后的权衡……所有这些，都如同重重蛛网，束缚着真正有效的治疗。
他必须打破这僵局！哪怕只有万分之一的希望。
深吸一口气，林怀仁摊开一张全新的宣纸，提起了那支仿佛重若千钧的笔。他要拟定的，不再是一份在太医院框架内妥协的、四平八稳的方子，而是一套融合了他毕生所学、跨越东西方医学理念的、极其激进的综合治疗方案。
笔尖落下，墨迹在纸上晕开，勾勒出一个注定石破天惊的框架：
《圣躬调护刍议——中西汇通危症救治方略》
一、病机再断（基于中西理念融合）：
二、救治方略（激进综合方案）：
写完这洋洋洒洒、惊世骇俗的方案，林怀仁放下笔，长长地舒了一口气，随即，一种更深的疲惫与决绝涌了上来。
他知道，这套方案，绝无可能通过太医院正常的流程呈报上去。张明德等人会视之为异端邪说，群起而攻之；李芝庭院使即便内心认同部分，也绝无魄力支持如此激进的、挑战整个太医体系和宫廷规矩的方案；至于那些“听闻御诊”的重臣，更会将其视为扰乱朝纲的妖言！
这方案，触碰了太多禁忌：宫闱禁地、祖宗成法、太医权威、内务府利益……每一条，都足以让他死无葬身之地。
但是，难道就因为困难，因为危险，就眼睁睁看着一个生命，在陈规陋习和阴谋诡计中消逝吗？他林怀仁做不到！医者的良知，在柏林的所见所学，以及对光绪帝那绝望眼神的深刻记忆，都在驱使着他，必须做这最后一搏！
他做出了一个大胆得近乎疯狂的决定：以个人名义，秘密上书！
不是通过太医院，不是通过任何官员，而是寻找一个极其隐秘的渠道，直接将这份《刍议》送至……送至能决定此事，也可能唯一有能力冲破这重重阻碍的人面前——慈禧太后！
这是孤注一掷！成功了，或可挽回一线生机；失败了，则必是身首异处，甚至可能累及家人。
他没有再犹豫。重新铺开一张素笺，以极其工整、恳切的笔触，开始撰写上奏的密折。他详细阐述了自己对光绪帝病情的判断，分析了当前治疗陷入的困境，解释了这套激进方案的医学依据（尤其是结合了西洋最新研究的思路），并痛陈利害，直言不讳地指出了太医院内部的保守僵化以及可能存在的外部干扰（未直接点名，但暗示了药材问题）。
在奏折的末尾，他写道：
“臣一介草泽医人，蒙恩参与圣诊，自知人微言轻，更兼戴罪之身，本不当妄议大政。然，医者父母心，见圣躬危笃，如沸鼎游鱼，实不忍坐视。故冒死呈此刍议，虽自知狂悖，有干天威，亦在所不惜。若此策能于万一有益于圣体，臣虽斧钺加身，亦无憾矣！若所言荒谬，甘受任何处置。伏乞皇太后圣鉴。”
写罢，他取出随身携带的一枚小小的、刻有“仁心”二字的寿山石私印，在落款处郑重地钤上。这代表着他以个人身份和全部信誉，为此事负责。
他将这份关系着皇帝性命、也关系着自己生死的密折，与那份详细的治疗方案，仔细封入一个特制的防水油布袋中。
现在，只剩下最后一个，也是最关键、最危险的一步——如何将这封密信，安全地送到慈禧太后手中？德顺显然无法完成这个任务，他需要寻找一个更高层级、也更可靠的渠道。
窗外，天色微熹，黎明前最黑暗的时刻即将过去。林怀仁吹熄了烛火，将密信紧紧贴胸藏好，目光投向那依旧沉睡在黑暗中的、象征着无上权力的宫阙深处。
决断的时刻，已经到来。无论前方是生路还是绝路，他都必须走下去。这最后一搏，不是为了功名利禄，只是为了对得起那身白衣，对得起那声“医生”的称呼，对得起在柏林见过的、那更为广阔的医学天空，以及对瀛台中那个绝望帝王，最后的一点悲悯与责任。