星陨阁的喧嚣与墨菲的寂静形成了两个截然不同的世界。当其他玩家在汗水和喧嚣中追求着贡献点、装备与修为的数值增长时，墨菲则沉浸在一个由数据、公式和异常点构成的抽象世界里，试图描绘出这个“游戏宇宙”的真实轮廓。
他的“实验日志”虚拟界面上，条目正在以惊人的速度增加，每一个条目都代表着一个精心设计的测试和一个令人费解的结果。这些日志并非简单的记录，而是充满了交叉引用、假设验证和待办事项的复杂研究笔记。
墨菲停下了手中的记录，目光扫过日志列表上那一个个刺眼的“异常点”和“假设”。他的手指无意识地敲击着膝盖，眉头紧锁。
这些偏差，每一个单独拿出来，似乎都可以用“游戏bug”、“引擎优化不足”、“模拟误差”来解释。但当它们大量、系统性地出现，并且指向一些共同的特征时，事情就变得不那么简单了。
过于追求真实而引入的复杂性？不像。很多偏差反而增加了不必要的复杂性。
技术限制？有可能，但某些偏差的模式（如g值的周期性波动）更偏向于设计而非缺陷。
他删掉了之前记录的“bug假设”
“这不像是一个设计来提供‘沉浸式体验’的虚拟世界……”墨菲喃喃自语，眼神锐利起来，“反而更像是一个……运行在某种资源受限平台上的、充满补丁和临时方案的……‘模拟系统’？”
“这些细微的‘不自然’，这些违背优化原则的‘复杂性’，这些看似bug的‘干预’……”
他猛地想到了一个可能性，一个让他自己都感到有些荒谬却又无比兴奋的可能性。
“难道……这不是‘游戏’的拟真度不够……”
“而是……这个世界的‘真实度’太高，高到了必须用某种方式对其进行‘降维’和‘约束’，才能让它以我们能够理解和交互的方式呈现出来？”
“我们所体验到的‘物理规则’，其实是一层‘翻译层’？一层覆盖在某种更复杂、更底层、或许更恐怖的‘真实’之上的过滤器？”
这个念头让他脊背窜起一股寒意，却又带着一种揭开终极谜题般的极致诱惑。
他再次调出实验日志，在最顶端创建了一个新的、加粗置顶的条目：
当前世界并非预设的、和谐的虚拟现实，而是一个被某种强大外力（“系统”）强行规范化、简化并加以控制的“高维现实”。我们所观察到的一切物理规则，均是这种控制下的表象。细微的异常和偏差，是底层“真实”试图穿透“控制层”的迹象，或是“控制层”本身运行不完美的表现。
1 寻找更多“控制层”干预的直接证据（例如：回溯“伤害长尾”极端值出现时刻的世界状态）。
2 尝试与“控制层”进行间接交互（例如：通过极限行为触发更明显的干预）。
墨菲关掉了日志，抬起头，目光穿过忙碌的玩家和重建的工地，精准地锁定了远处正在与商人老王交谈的林风。
他的眼神不再仅仅是探究，更带上了一种猎手般的专注和警惕。
他知道，自己寻找的答案，或许就在这个看似普通的“新手村宗主”身上。
科学的怀疑利剑，已然出鞘，悄无声息地指向了这个世界的“管理员”。