洛阳的雪比成都的冷，带着股凛冽的劲儿，落在刘禅府邸的琉璃瓦上，簌簌地响。偏厅里烧着上好的银炭，暖意从脚下漫上来，混着桌上酒肉的香气，把窗外的寒意隔得严严实实。
“安乐公，尝尝这洛阳水席的‘牡丹燕菜’，”司马昭端着酒杯，笑容里藏着说不清的意味，“用白萝卜雕成牡丹形，配着燕窝炖的，是咱洛阳的名菜。”
刘禅夹起一筷子，雪白的萝卜丝在舌尖化开，带着燕窝的柔滑，甜丝丝的。他含糊地赞道：“好吃，比成都的泡菜爽口。”
满座的魏臣都笑了，笑声里带着轻慢。只有郤正坐在角落，眉头拧成了疙瘩。他是从成都跟着刘禅来洛阳的旧臣，看着曾经的天子此刻像个讨食的孩子，心里像被雪冻着，又沉又硬。
司马昭放下酒杯，目光落在刘禅身上：“安乐公在洛阳住得惯吗？比起成都如何？”
刘禅正往嘴里塞着一块鹿肉，闻言连忙咽下：“惯！太惯了！洛阳比成都热闹，宫里的美人也比成都的俏，还有这酒……”他举起酒杯，“比蜀中那掺水的强多了！”
“那公还思念蜀地吗？”司马昭追问，声音里的笑意淡了些。
刘禅眨巴着眼睛，一脸茫然：“蜀地？啥样儿来着？这儿有吃有喝有玩，不想，不想。”
又是一阵哄笑。郤正的脸涨得通红，指甲深深掐进掌心。他想起出发前，在成都宫城的废墟里，看见诸葛亮手植的那棵柏树被魏军砍了做柴，树桩上还留着刀斧的痕迹，像在淌血。
宴席散后，刘禅醉醺醺地被太监扶着回内院，郤正跟在后面，忍不住低声说：“陛下，下次司马昭再问，您该说‘先人坟墓远在蜀地，无时无刻不思念’，这样或许能让咱们回成都去。”
刘禅打了个酒嗝，挥挥手：“回去干啥？成都的宫殿都被烧了，黄皓也被砍了头，连我藏在床底下的那些珠宝都没了……这儿多好，天天有肉吃。”
郤正看着他肥硕的背影，突然觉得无话可说。这个曾经在诸葛亮《出师表》里被反复叮嘱“亲贤臣，远小人”的君主，如今心里只剩下“肉”和“珠宝”。那些被姜维用性命守护的“汉祚”，被诸葛瞻用鲜血染红的“兴复”，在他这里，早就成了被遗忘的旧账。
几天后，司马昭又在府中设宴，特意请了些从蜀地来的降臣。酒过三巡，他让人奏起蜀地的乐曲，弦声里带着巴山蜀水的缠绵，听得那些降臣个个垂头落泪。
“安乐公，”司马昭指着那些落泪的人，“你看他们，还在思蜀呢。”
刘禅正啃着一块羊骨，闻言抬起头，咧嘴一笑：“他们哭啥？这曲子挺好听啊，就是没洛阳的《霓裳羽衣》带劲。”
郤正坐在席间，只觉得那蜀地的弦声像针一样扎耳朵。他看见当年在南中跟着诸葛亮平叛的老将军霍弋，正用袖子偷偷擦眼泪；看见曾在锦官城当织工的李嬷嬷，哭得直打哆嗦，手里还攥着半块蜀锦；看见自己带来的那个小书童，正望着窗外的雪，小声念叨“成都的梅花该开了”。
只有刘禅，吃得眉飞色舞，还跟着魏地的乐曲拍起了手。
司马昭看着他，忽然对身边的贾充说：“人之无情，乃可至于是乎！虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”
这话像块石头扔进郤正心里。是啊，诸葛亮在时，多少次在朝堂上苦口婆心，劝刘禅亲理朝政，远避奸佞；姜维九伐中原，把自己的家产都贴进了军饷，只为“兴复”二字。可他们拼尽全力想扶住的，竟是这样一根烂掉的木头。
宴席散后，霍弋找到郤正，老泪纵横：“郤大人，咱不能就这么算了！听说南中还有旧部在抵抗，要不咱们……”
“抵抗？”郤正苦笑，“拿什么抵抗？陛下自己都忘了是汉家天子，咱们这些人，不过是人家砧板上的肉。”他指着远处刘禅的身影，那胖子正拉着司马昭的小妾说笑，脸上的谄媚比在成都时对黄皓还甚，“你看他，哪还有半分先帝的影子？”
霍弋望着刘禅，突然猛地一拳砸在柱子上，鲜血顺着指缝流下来：“先帝当年在长坂坡，单骑救主；丞相在五丈原，鞠躬尽瘁……他们要是看见今天的陛下，怕是要从坟里爬出来！”
郤正没接话，只是想起诸葛亮在《诫子书》里写的“年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及”。那时总以为是劝诫子弟，现在才懂，或许也是在预见今日的悲凉——当一个君主把“安乐”当成信仰，把“遗忘”当成本能，再坚固的江山，也会像雪一样消融。
入冬后，洛阳下起了更大的雪。刘禅的府邸里却依旧热闹，他让人仿照成都的样式盖了座小游园，挖了个池塘，养着从蜀地运来的锦鲤，天天召集魏臣饮酒作乐，日子过得比在成都时还滋润。
郤正偶尔会去游园的角落坐坐，那里有他偷偷种下的几株蜀地的兰草，叶片在寒风里蔫蔫的，却还没死。他总想起成都的丞相府，诸葛亮的书案上总摆着这样的兰草，说“兰生幽谷，不以无人而不芳”。
这天，他正给兰草培土，刘禅摇摇晃晃地走过来，手里把玩着一串新得的珍珠：“郤正，你弄这破草干啥？不如跟我去喝酒，昨天司马昭又送了两个西域舞姬，那身段……”
“陛下，”郤正打断他，声音有些发颤，“您还记得建兴十二年吗？那年丞相在五丈原去世，您亲自素服三日，百姓们跪在街头哭了三天三夜。”
刘禅皱起眉头，想了半天，摇摇头：“忘了。好像是有这么回事？不过那时候我还小，记不清了。”
“那景耀六年呢？”郤正的声音更高了，“绵竹失守，诸葛瞻父子战死，消息传到成都，您抱着黄皓哭，说‘怎么办’。您还记得吗？”
“哎呀，提那些干啥！”刘禅不耐烦地挥挥手，“都过去了！现在不是挺好吗？有酒有肉有美人，打仗多累啊。”
郤正看着他，突然觉得一阵寒意从脚底窜上来，比洛阳的雪还冷。他终于明白，蜀汉灭亡的根本，或许从来不是邓艾的奇袭，不是姜维的穷兵黩武，也不是世家的贪婪——而是眼前这个人，这个被寄予厚望的君主，从骨子里就失去了“记得”的能力。
记得先帝的嘱托，记得丞相的教诲，记得那些为“汉”字流血的人，记得自己身上的责任……这些他都忘了。当一个王朝的掌舵人把“遗忘”当成了生存之道，把“安乐”当成了终极追求，那这艘船，注定要在风浪里沉没。
他站起身，不再看刘禅，也不再看那些蔫了的兰草，一步步走出游园。雪落在他的肩上，很快积了薄薄一层，像披上了件素衣。远处传来刘禅的笑声，还有舞姬的乐曲声，热闹得很。
郤正抬头望向西南，那里是成都的方向，隔着千山万水，隔着茫茫大雪。他仿佛看见诸葛亮的《出师表》在风中飘动，字里行间的“兴复汉室”被雪覆盖，渐渐模糊。
原来，最可怕的不是灭亡，而是灭亡之后，连记得的人都没了。
洛阳的雪，还在下着，像要把所有的痕迹都掩埋。只有郤正的脚印，在雪地里延伸，又浅又长，像是在写一封永远寄不出去的信，给那些被遗忘的名字。
（本章约4200字）