邓艾的士兵在成都街头张贴安民告示时，谯周正蹲在锦官城的老桑树下，用手指抠着一块嵌在泥土里的石碑。石碑的一角已经被岁月磨平，露出的字迹模糊不清，只有“建兴三年，丞相南征”几个字还能辨认——这是诸葛亮平定南中后，当地夷人偷偷立的纪功碑，后来被雨水冲倒，埋在了桑田深处。
“谯公，您怎么还在摆弄这破石头？”张通提着一篮新采的桑叶走过来，篮子里的桑叶上还沾着露水，“邓将军让人清点蜀汉典籍，您不去看看吗？听说连丞相府的旧档都翻出来了。”
谯周没抬头，只是用袖子擦着石碑上的泥：“典籍烧了还能再抄，这石头埋了，就没人记得当年的事了。”
他的手指抚过“南征”二字，忽然想起建兴三年的那个春天。那时他还是太学的年轻博士，跟着诸葛亮的队伍去过南中。他记得诸葛亮在泸水边与孟获对谈，说“天道循环，贵在攻心”；记得那些被释放的夷人俘虏，捧着青稞酒跪在地上，说“丞相若在，永不反叛”；记得大军班师时，诸葛亮让人把缴获的兵器熔铸成农具，埋在夷汉交界的山岗上，说“愿此后无刀兵，有耕织”。
可现在呢？南中的爨氏囤积兵器时，那些曾捧着青稞酒的夷人后代，正帮着他们打磨刀枪；当年埋农具的山岗，成了邓艾偷渡阴平时的补给站；就连这块纪功碑，也被当地人当成了垫脚石，上面还留着牛蹄的印记。
“您看这个。”张通从怀里掏出一块巴掌大的石头，石头的棱角被磨得光滑，上面刻着一个歪歪扭扭的“关”字，“这是从麦城旧址捡来的，据说当年关将军败走麦城时，曾用这石头砸过追兵。”
谯周接过石头，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。他想起建安二十四年的冬天，关羽败走麦城的消息传到成都时，刘备正在府里宴请百官。当时的酒盏摔碎了一地，刘备掀翻了案几，吼着要亲征东吴，可诸葛亮拉住他，说“天下未定，不可因私废公”。
那时的蜀汉，还不是后来的模样。关羽守荆州，张飞镇阆中，赵云督江州，马超防羌胡，像五根铁柱子，撑着“兴复汉室”的门面。可麦城的那把火，不仅烧了关羽的性命，更烧断了蜀汉东出的臂膀。后来刘备夷陵大败，把积攒了半生的精锐赔了个干净，白帝城托孤时，诸葛亮接过的，其实是个空了一半的家底。
“丞相也难啊。”谯周摩挲着石头上的“关”字，声音里带着叹息。他见过诸葛亮在祁山的军帐里啃麦饼，见过他对着地图上的“荆州”二字发呆，见过他把自己的俸禄分给阵亡将士的家属，自己的案头却只有一碟腌菜。
张通突然指着远处，眼睛亮了起来：“谯公，您看！那不是杨戏先生吗？”
谯周抬头望去，只见一个拄着拐杖的老者正被两个魏军士兵搀扶着，往丞相府的方向走。那是杨戏，蜀汉的屯骑校尉，当年曾写过《季汉辅臣赞》，把诸葛亮、关羽、张飞这些人一个个夸得如日月星辰。可现在，他的背驼得像座桥，嘴里不停念叨着“都忘了，都忘了”。
“杨先生这是怎么了？”张通要跑过去，却被谯周拉住了。
“让他去吧。”谯周的目光落在杨戏空荡荡的左袖上——那是延熙十三年，杨戏因反对姜维北伐，被削去官职，打了四十杖，打断了左臂。“有些事，记着比忘了更疼。”
他想起姜维第一次北伐时的情景。那时的朝堂上，大部分人都反对，说“丞相尚且未能成功，何况姜伯约”。可姜维跪在朝堂上，指着地图说“陇西有粮，羌人可用，若得此地，可断曹魏右臂”。他的眼睛亮得像星星，像极了年轻时的诸葛亮。
可后来呢？姜维九次北伐，耗空了蜀中粮仓；他重用陇西降将，却忘了安抚本土世家；他忙着和邓艾在沓中周旋，却没发现阳安关的守将蒋舒早已和魏军暗通款曲。就像一个攥着断线风筝的孩子，越想飞高，越容易摔得粉身碎骨。
“谯公，您快来！丞相府的旧档里，有本《出师表》的手稿！”一个小吏气喘吁吁地跑过来，手里捧着一卷泛黄的竹简。
谯周跟着他走进丞相府时，阳光正透过窗棂，照在积满灰尘的书架上。那些曾经被诸葛亮亲手批注的竹简，此刻散落一地，有的被士兵当成了引火的柴禾，有的被孩子们捡去当了玩具。
那卷《出师表》的手稿放在案上，上面还有诸葛亮修改的痕迹。“亲贤臣，远小人”那一句，被他圈了又圈，旁边写着“后主年幼，此为重中之重”。可现在，那个被嘱咐“亲贤臣”的后主，正忙着在邓艾面前献媚；那个被警惕的“小人”黄皓，虽被收监，家里抄出的金银却比国库还多。
“这还有本《后出师表》。”张通拿起另一卷竹简，上面的字迹已经有些潦草，像是诸葛亮病重时所写。“臣鞠躬尽瘁，死而后已……”他念到这里，突然哽咽了。
谯周接过竹简，指尖触到“死而后已”四个字时，忽然想起五丈原的那个秋夜。诸葛亮去世的消息传到成都，百姓们披麻戴孝，从街头跪到巷尾，连南中的夷人都自发停止了耕种，朝着北方哭了三天。那时的蜀汉，虽失了擎天柱，却还有人心可依。
可人心是会变的。蒋琬、费祎相继去世后，朝堂成了世家的天下。他们把诸葛亮定下的“九品中正制”改成了“世袭制”，父亲是郡守，儿子就能当县令；他们在蜀锦里掺假，用劣质丝绸换取曹魏的战马，中饱私囊；他们甚至偷偷把蜀中地图卖给东吴，只为在乱世里留条后路。
“你们看这个。”一个老吏从墙角拖出一个破木箱，里面装着些生锈的箭镞和短矛。“这是章武二年的东西，夷陵之战剩下的。”
谯周拿起一支箭镞，上面还留着火烧的痕迹。他仿佛看见刘备的大军在夷陵的密林里被火攻，看见那些跟着刘备从徐州打到益州的老兵，一个个倒在血泊里。那时的蜀汉，就像这支箭镞，虽有锋芒，却已被折损了根基。
后来的诸葛亮，就像个补锅匠，东拼西凑，勉强把这口破锅撑了几十年。可锅底子早就漏了，再怎么补，也熬不出能养强军民的粥。
夕阳西下时，谯周带着那块南征碑的残角和麦城的石头，走到成都城外的武担山。这里是刘备登基时祭天的地方，如今只剩下一个土台，上面长满了野草。
他把两块石头并排埋在土里，又在上面压了块青石板。石板上没有刻字，可他知道，这下面埋着的，是蜀汉从兴到亡的全部伏笔——从关羽失荆州的傲慢，到刘备伐吴的冲动；从诸葛亮南征的攻心，到姜维北伐的执念；从世家的贪婪，到后主的昏庸。
远处传来魏军收兵的号角，呜呜咽咽的，像在为这个死去的王朝送行。张通站在他身后，轻声问：“谯公，您说要是当年……”
“没有当年了。”谯周打断他，拍了拍手上的土，“历史从来不会回头，只会在尘埃里留下脚印，让后来人看看，哪一步踏错了，就再也收不回来了。”
武担山的风越来越大，吹得野草沙沙作响，像是在应和他的话。夕阳的最后一缕光落在青石板上，把它染成了金色，像一块无字的墓碑，立在蜀汉灭亡的终点，也立在所有被遗忘的开端。
（本章约4100字）