永汉元年的雒县，正值仲夏。
十二岁的秦宓坐在私塾最后一排，望着窗外摇曳的竹影，听着教书先生刻板的讲解。衰微，诸侯并起，此乃天道轮回，非人力可改。
夫子的声音在燥热的空气中显得愈发沉闷。
少年突然起身，将手中竹简重重拍在案上：\"夫子错矣！齐桓公九合诸侯，不以兵戈，而以'尊王攘夷'之大义。此非天道使然，乃人心向善之证！
他的声音清亮，惊得满堂同窗纷纷侧目。
这场辩论很快传遍益州。
州牧刘焉听闻后，遣人携黄金十镒、锦缎百匹相邀。
那日，使者在秦家庄园见到的，却是个在柴扉前晾晒草药的少年。
竹筐里躺着半卷未写完的《益州山川志》，墨迹未干。
此后十余年，秦宓足迹遍布蜀地。他在峨眉山巅搭建简易观星台，记录星辰轨迹；在都江堰畔与李冰后人探讨水利，绘制水文图；甚至为青衣江的渔女写过婚书，将当地风俗融入其中。
当法正随刘备入蜀时，特意绕道拜访，却见茅庐四壁贴满手绘舆图，案头竹简上墨迹未干：\"天有二十八宿，地有九州八荒，人若拘于方寸，与井蛙何异？
秦宓笑而不语，指着窗外的蜀锦作坊：\"织工日夜劳作，方能成锦。秦宓也需岁月沉淀，方能成文。
洪武元年，成都皇宫内张灯结彩。
孙权派张温前来修好，实则暗藏试探之意。
酒宴上，觥筹交错，气氛却暗流涌动。
殿内瞬间寂静，众人皆看向角落那个布衣文士。
秦宓放下酒盏，缓缓起身。
他的布衣虽旧，却洗得干净，腰间玉佩随着动作轻响。
秦宓突然展颜而笑，袍袖拂过案上青铜烛台：\"天子姓刘，天亦姓刘！
满堂哗然。
暗处的诸葛亮抚须颔首，次日便向刘备举荐：\"秦宓之学，融贯古今；其辩才，可敌十万雄兵。此乃益州之麒麟，不可失也。
建兴二年春，丞相府内气氛凝重。
诸葛亮正在筹备南征，案头堆满军事地图。
诸葛亮手中的笔顿住。推开窗，只见秦宓跪在阶前，额间沾满晨露，单薄的身影在寒风中显得愈发瘦弱。
秦宓起身时，险些踉跄。
诸葛亮接过竹简，仔细翻阅。长叹一声：\"子敕，你可知这将改变多少人的命运？
这番话最终改变了诸葛亮的决策。
当《南中志》随着蜀汉使者传入孟获营帐时，那位剽悍的酋长指着书中对祝融夫人的记载惊叹：\"汉人竟知我族女将能驭火？
建兴四年，秦宓的病情愈发沉重。
秋雨连绵不绝，打在窗棂上发出淅淅沥沥的声响。
他躺在病榻上，望着窗外被雨水打落的芙蓉花瓣，眼神渐渐黯淡。
刘禅派来的太医正在煎药，药香弥漫整个房间。
家人连忙将他扶起，把案上竹简递到他手中。
秦宓颤抖着拿起笔，墨迹在竹简上晕染：\"岷山之雪化锦江，锦江之水养\"
话还没有说完，那支笔就像是失去了支撑一般，从他的手中滑落。
仿佛是他的生命也随着这支笔的掉落而终结。
这位一代鸿儒，就这样在瞬间溘然长逝，他的身体缓缓地向后倾斜，最终倒在了地上。
他的手中还紧握着那卷竹简，仿佛这是他生命中最后的牵挂。
然而，就在他倒下的瞬间，那卷竹简也从他的手中滑落，轻轻地落在了地上。
它像一片羽毛一样，轻轻地飘落在了那片盛开的芙蓉花瓣上。
芙蓉花瓣在微风中轻轻摇曳，似乎在为这位逝去的鸿儒默哀。
那卷竹简在花瓣上缓缓展开，露出了里面密密麻麻的文字。
这些文字，是他一生的心血，也是他留给世人的宝贵财富。
成都百姓自发将芙蓉花瓣撒入锦江，整条江水竟三日染成赤色。
有人说，那是秦宓的文魂融入了锦江；也有人说，那是蜀地百姓的眼泪。
百年后，陆游游历蜀地，在旧书肆偶得残卷。
夜幕降临，浣花溪的水波依旧荡漾，仿佛还能看见那个布衣文士临江而立，手中竹简被江风掀起，墨香与芙蓉花香融为一体，化作千年不散的蜀地文魂。
而他留下的文字，如同锦江之水，流淌在巴蜀大地，滋养着一代又一代文人墨客。