清晨五点，天光未亮，只有东方天际透出一抹鱼肚白。老旧居民区还沉浸在睡梦之中，只有零星几家窗户亮起温暖的灯火。
住在一栋六层居民楼三楼的刘大爷，像往常一样早早醒了。人老了，觉就少。他披上外套，蹒跚著走到狭小的阳台上，准备给那几盆宝贝兰花浇浇水。这是他退休后最大的乐趣。
阳台是开放式的，摆满了各种花草。楼下是小区狭窄的通道和一片杂草丛生的空地，再往外就是更高的围墙。空气格外清新，带着雨后泥土的芬芳。四周静悄悄的，只有远处偶尔传来一声鸟鸣。
刘大爷哼著不成调的戏曲，拿起小喷壶，细心地给兰花叶片喷著水珠。水珠在朦胧的晨光中晶莹闪烁。他心情颇好，全然没有察觉到，楼下那片空地的阴影里，有什么东西正在移动。
“彪”在凌晨时分，悄无声息地离开了那条堆满杂物的巷子，如同幽灵般在这个小区里巡视了一圈。它敏锐地避开了几个装有监控探头的主干道，最终选择了这栋相对僻静、楼下植被茂密的楼栋作为暂时的潜伏点。它需要休息，也需要观察。
此刻，它正匍匐在楼下一丛茂密的冬青灌木后面，庞大的身躯几乎与阴影融为一体。一夜的潜行和警惕，并未让它显得疲惫，那双琥珀色的眼睛在昏暗中反而更加锐利。它在评估这个新的环境，空气中弥漫的各种人类的气味，让它既警惕又兴奋。
就在它微微抬头，扫视上方楼层，判断潜在威胁和机会时，它的目光，与正在三楼阳台弯腰浇花的刘大爷，不期而遇。
时间仿佛在这一刻凝固了。
刘大爷无意间一低头，视线穿过阳台栏杆的缝隙，落在了楼下那片阴影里。起初，他以为是哪家人堆放的杂物或者一只大狗。但下一秒，他浑浊的老花眼对焦了——那团阴影的轮廓，那硕大的头颅，那在微光下隐隐反光的皮毛，尤其是那双抬起来、正冷冷地盯着自己的、非人的、充满野性的眼睛！
那不是狗！那是什么？！
刘大爷的动作瞬间僵住了，拿着喷壶的手停在半空，水滴无声地落在兰花的叶片上。一股源自生命本能的、最原始的恐惧，像冰水一样瞬间浇遍了他的全身，让他四肢冰凉，头皮发麻。他想喊，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他想后退，双腿却如同灌了铅，动弹不得。
他只能僵在原地，与楼下阴影中的那双兽瞳，进行着一场无声的、令人毛骨悚然的对视。
“彪”也没有动。它只是静静地看着阳台上的那个渺小、脆弱、散发著衰老气息的生物。它的眼神里没有愤怒，没有好奇，只有一种纯粹的、冰冷的评估，像是在打量一件没有生命的物体，或者一盘潜在的食物。
几秒钟的时间，漫长得如同一个世纪。
终于，刘大爷的求生本能冲破了一时的僵直，他猛地吸了一口气，发出一声短促而嘶哑的抽气声，手中的喷壶“哐当”一声掉在阳台的水泥地上，水花四溅。
这个声音和微小的动作，似乎打破了某种平衡。
楼下的“彪”，耳朵微微动了一下，庞大的身躯极其轻微地调整了一下姿态，依旧隐没在阴影中，但那股无形的压迫感却更加清晰了。
刘大爷再也无法承受这种恐惧，他踉跄著倒退，撞开了阳台与客厅之间的纱门，几乎是连滚爬爬地冲回屋内，用颤抖得不成样子的手，拼命地想拨打报警电话
而楼下，“彪”缓缓地低下头，仿佛对那个受惊的老人失去了兴趣。它换了一个更舒适的姿势，继续潜伏在灌木丛的阴影里，仿佛刚才那致命的对视从未发生过。
但空气中，恐惧的气息已经留下。第一个目睹它真容的平民，已经诞生。平静的假象，被撕开了一道细微却无法愈合的裂口。
清晨五点，天光未亮，只有东方天际透出一抹鱼肚白。老旧居民区还沉浸在睡梦之中，只有零星几家窗户亮起温暖的灯火。
住在一栋六层居民楼三楼的刘大爷，像往常一样早早醒了。人老了，觉就少。他披上外套，蹒跚著走到狭小的阳台上，准备给那几盆宝贝兰花浇浇水。这是他退休后最大的乐趣。
阳台是开放式的，摆满了各种花草。楼下是小区狭窄的通道和一片杂草丛生的空地，再往外就是更高的围墙。空气格外清新，带着雨后泥土的芬芳。四周静悄悄的，只有远处偶尔传来一声鸟鸣。
刘大爷哼著不成调的戏曲，拿起小喷壶，细心地给兰花叶片喷著水珠。水珠在朦胧的晨光中晶莹闪烁。他心情颇好，全然没有察觉到，楼下那片空地的阴影里，有什么东西正在移动。
“彪”在凌晨时分，悄无声息地离开了那条堆满杂物的巷子，如同幽灵般在这个小区里巡视了一圈。它敏锐地避开了几个装有监控探头的主干道，最终选择了这栋相对僻静、楼下植被茂密的楼栋作为暂时的潜伏点。它需要休息，也需要观察。
此刻，它正匍匐在楼下一丛茂密的冬青灌木后面，庞大的身躯几乎与阴影融为一体。一夜的潜行和警惕，并未让它显得疲惫，那双琥珀色的眼睛在昏暗中反而更加锐利。它在评估这个新的环境，空气中弥漫的各种人类的气味，让它既警惕又兴奋。
就在它微微抬头，扫视上方楼层，判断潜在威胁和机会时，它的目光，与正在三楼阳台弯腰浇花的刘大爷，不期而遇。
时间仿佛在这一刻凝固了。
刘大爷无意间一低头，视线穿过阳台栏杆的缝隙，落在了楼下那片阴影里。起初，他以为是哪家人堆放的杂物或者一只大狗。但下一秒，他浑浊的老花眼对焦了——那团阴影的轮廓，那硕大的头颅，那在微光下隐隐反光的皮毛，尤其是那双抬起来、正冷冷地盯着自己的、非人的、充满野性的眼睛！
那不是狗！那是什么？！
刘大爷的动作瞬间僵住了，拿着喷壶的手停在半空，水滴无声地落在兰花的叶片上。一股源自生命本能的、最原始的恐惧，像冰水一样瞬间浇遍了他的全身，让他四肢冰凉，头皮发麻。他想喊，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他想后退，双腿却如同灌了铅，动弹不得。
他只能僵在原地，与楼下阴影中的那双兽瞳，进行着一场无声的、令人毛骨悚然的对视。
“彪”也没有动。它只是静静地看着阳台上的那个渺小、脆弱、散发著衰老气息的生物。它的眼神里没有愤怒，没有好奇，只有一种纯粹的、冰冷的评估，像是在打量一件没有生命的物体，或者一盘潜在的食物。
几秒钟的时间，漫长得如同一个世纪。
终于，刘大爷的求生本能冲破了一时的僵直，他猛地吸了一口气，发出一声短促而嘶哑的抽气声，手中的喷壶“哐当”一声掉在阳台的水泥地上，水花四溅。
这个声音和微小的动作，似乎打破了某种平衡。
楼下的“彪”，耳朵微微动了一下，庞大的身躯极其轻微地调整了一下姿态，依旧隐没在阴影中，但那股无形的压迫感却更加清晰了。
刘大爷再也无法承受这种恐惧，他踉跄著倒退，撞开了阳台与客厅之间的纱门，几乎是连滚爬爬地冲回屋内，用颤抖得不成样子的手，拼命地想拨打报警电话
而楼下，“彪”缓缓地低下头，仿佛对那个受惊的老人失去了兴趣。它换了一个更舒适的姿势，继续潜伏在灌木丛的阴影里，仿佛刚才那致命的对视从未发生过。
但空气中，恐惧的气息已经留下。第一个目睹它真容的平民，已经诞生。平静的假象，被撕开了一道细微却无法愈合的裂口。