滨海市动物园的虎山，在清晨第一缕惨白的阳光照射下，显得格外寂静。空气中弥漫着一股混合著消毒水、饲料和大型猫科动物特有的腥膻气息。才早上六点，离园区开门还有三个小时。
陈野推著满载着新鲜肉块的铁皮车，车轮在湿漉的水泥地上发出单调的“咕噜”声。他是这里的资深饲养员，干了快十五年，对这片区域熟悉得闭着眼睛都能走个来回。虎山是他负责的重点，特别是最里面那个单独的巨大笼舍。
那里住着“彪”。
“彪”不是本地虎，是半年前园方花大价钱从某个境外私人保护区引进的稀有变种，据说是东北虎的某种特殊亚种，体型比寻常东北虎还要大上一圈，肩高近乎一个成年男子，皮毛呈现出一种不正常的、近乎暗金的色泽，黑色的条纹在晨光下犹如一道道深刻的阴影。
笼舍是现代化的，仿生态设计，有假山、水池和茂密的植被，但最核心的部分，是那道足有成人手臂粗的钢筋焊接而成的内笼门，以及通往室外展区的厚重钢闸。这是双重保险。
陈野熟练地打开外层工作区的铁门，将肉车停在安全距离外。他拿起铁钩，准备开始日常的投喂和清扫。隔着内笼的钢筋，他能看到“彪”正趴伏在假山顶上，一动不动，像一尊凝固的青铜雕像。
“开饭了，大家伙。”陈野低声说了一句，像是例行公事的招呼，也像是给自己壮胆。他从不轻视任何猛兽，尤其是“彪”。自从这家伙来了之后，园里其他老虎似乎都安静了不少。
他操作机关，内笼门伴随着沉闷的电机声缓缓升起，留出一个足够投递食物的缝隙。陈野用长铁钩将大块的带骨牛肉推进去，肉块落在水泥地上，发出“啪嗒”的闷响。
通常这个时候，“彪”会从假山上跃下，迈著慵懒而充满力量的步伐走过来进食。但今天没有。
它依旧保持着那个俯卧的姿势，只是头颅微微转动，那双琥珀色的眼睛，穿透笼舍内略显昏暗的光线，精准地锁定了陈野。
陈野的动作顿住了。
那不是野兽看到食物时的兴奋，也不是慵懒的漠然。那眼神里，有一种他从未在动物眼中看到过的东西——一种极其冷静的、近乎审视的意味。像是在评估，像是在记忆，又像是一种不屑。
一股难以言喻的寒意，毫无征兆地从陈野的尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。明明是初夏的早晨，他却感觉周围的温度骤降了几度。
他见过许多老虎的眼神，凶残的、警惕的、甚至带着一丝乞求的，但从未像此刻这样，让他感到一种发自灵魂深处的悸动。这头老虎，太安静了，安静得可怕。它不像被囚禁的动物，反倒像是一位正在巡视自己领地的君王，而陈野，不过是它领地内一个微不足道的仆役。比奇中闻罔 嶵薪璋結哽新筷
陈野下意识地握紧了手中的铁钩，指关节有些发白。他强迫自己移开视线，继续完成投喂工作，但那股被凝视的冰冷感，如影随形。
内笼门缓缓落下，锁死。陈野推著空车，快步离开了虎山区域。直到走出很远，重新沐浴在开阔地的阳光下，他才感觉那阵寒意稍稍消退。
他回头望了一眼那座被假山和树木半掩著的笼舍，阴影深处，那双琥珀色的眼睛似乎仍在闪烁。
陈野深吸一口气，压下心头的不安，自言自语地嘀咕了一句：“大概是昨晚没睡好错觉吧。”
但他心里清楚，那不是错觉。
某种东西，在那一刻，已经不一样了。铁笼关得住猛兽的躯体，似乎关不住某种正在苏醒的、更可怕的东西。
滨海市动物园的虎山，在清晨第一缕惨白的阳光照射下，显得格外寂静。空气中弥漫着一股混合著消毒水、饲料和大型猫科动物特有的腥膻气息。才早上六点，离园区开门还有三个小时。
陈野推著满载着新鲜肉块的铁皮车，车轮在湿漉的水泥地上发出单调的“咕噜”声。他是这里的资深饲养员，干了快十五年，对这片区域熟悉得闭着眼睛都能走个来回。虎山是他负责的重点，特别是最里面那个单独的巨大笼舍。
那里住着“彪”。
“彪”不是本地虎，是半年前园方花大价钱从某个境外私人保护区引进的稀有变种，据说是东北虎的某种特殊亚种，体型比寻常东北虎还要大上一圈，肩高近乎一个成年男子，皮毛呈现出一种不正常的、近乎暗金的色泽，黑色的条纹在晨光下犹如一道道深刻的阴影。
笼舍是现代化的，仿生态设计，有假山、水池和茂密的植被，但最核心的部分，是那道足有成人手臂粗的钢筋焊接而成的内笼门，以及通往室外展区的厚重钢闸。这是双重保险。
陈野熟练地打开外层工作区的铁门，将肉车停在安全距离外。他拿起铁钩，准备开始日常的投喂和清扫。隔着内笼的钢筋，他能看到“彪”正趴伏在假山顶上，一动不动，像一尊凝固的青铜雕像。
“开饭了，大家伙。”陈野低声说了一句，像是例行公事的招呼，也像是给自己壮胆。他从不轻视任何猛兽，尤其是“彪”。自从这家伙来了之后，园里其他老虎似乎都安静了不少。
他操作机关，内笼门伴随着沉闷的电机声缓缓升起，留出一个足够投递食物的缝隙。陈野用长铁钩将大块的带骨牛肉推进去，肉块落在水泥地上，发出“啪嗒”的闷响。
通常这个时候，“彪”会从假山上跃下，迈著慵懒而充满力量的步伐走过来进食。但今天没有。
它依旧保持着那个俯卧的姿势，只是头颅微微转动，那双琥珀色的眼睛，穿透笼舍内略显昏暗的光线，精准地锁定了陈野。
陈野的动作顿住了。
那不是野兽看到食物时的兴奋，也不是慵懒的漠然。那眼神里，有一种他从未在动物眼中看到过的东西——一种极其冷静的、近乎审视的意味。像是在评估，像是在记忆，又像是一种不屑。
一股难以言喻的寒意，毫无征兆地从陈野的尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。明明是初夏的早晨，他却感觉周围的温度骤降了几度。
他见过许多老虎的眼神，凶残的、警惕的、甚至带着一丝乞求的，但从未像此刻这样，让他感到一种发自灵魂深处的悸动。这头老虎，太安静了，安静得可怕。它不像被囚禁的动物，反倒像是一位正在巡视自己领地的君王，而陈野，不过是它领地内一个微不足道的仆役。
陈野下意识地握紧了手中的铁钩，指关节有些发白。他强迫自己移开视线，继续完成投喂工作，但那股被凝视的冰冷感，如影随形。
内笼门缓缓落下，锁死。陈野推著空车，快步离开了虎山区域。直到走出很远，重新沐浴在开阔地的阳光下，他才感觉那阵寒意稍稍消退。
他回头望了一眼那座被假山和树木半掩著的笼舍，阴影深处，那双琥珀色的眼睛似乎仍在闪烁。
陈野深吸一口气，压下心头的不安，自言自语地嘀咕了一句：“大概是昨晚没睡好错觉吧。”
但他心里清楚，那不是错觉。
某种东西，在那一刻，已经不一样了。铁笼关得住猛兽的躯体，似乎关不住某种正在苏醒的、更可怕的东西。