记忆碎片这事儿，像拼图，又像解谜。林默每天都能想起一点新的，但拼出来的画面，总缺那么几块关键部分。
沙袋、粥、机库的工具箱……这些都是生活碎片。真正关键的——诺亚方舟怎么坠毁的，南极遗迹里发生了什么，月球上最后那一击到底怎么回事——这些记忆就像被锁在保险箱里，钥匙找不着。
倒是身体恢复得比预期快。两周下来，林默已经能自己拄着拐杖走几步了，虽然走得慢，但至少不用人扶。开枪的准头也回来了，每天训练场那三枪，枪枪命中靶心，把新兵们看得一愣一愣的。
“老大这状态……”雷峰私下跟秦风嘀咕，“你说他到底恢复了多少？”
秦风看着训练场上正在调整呼吸准备开第三枪的林默，沉默了一会儿：“身体恢复了七成，战斗本能恢复了五成，记忆……不好说。”
“记忆怎么了？”
“他记得具体的事，但记不得背后的逻辑。”秦风说，“比如他知道自己枪法好，但说不出为什么好。知道战术动作的标准，但讲不清为什么要这么设计。”
雷峰挠挠头：“那不就是……知其然不知其所以然？”
“对。”秦风点头，“更麻烦的是，他体内的能量场……”
这话没说完，但雷峰听懂了。林默苏醒以来，他体内那股冰冷的能量一直很安静，安静得像不存在。但老周的监测数据显示，那股能量不是消失了，是“蛰伏”了——像冬眠的蛇，盘踞在深处，一动不动。
没人知道它什么时候会醒，醒过来会怎么样。
第三枪开了。子弹撕裂空气，在靶心上又添了一个洞。林默放下枪，拄着拐杖慢慢走回休息区，脸色有点白，但呼吸还算平稳。
“今天状态不错。”雷峰递过去一瓶水。
林默接过，喝了一口：“……还是……慢。”
“慢就慢点呗。”雷峰满不在乎，“你现在能站着开枪已经够吓人了，还想咋地？上天啊？”
林默没接话，只是看着自己握枪的手。那手很稳，一点不抖，但皮肤下面，隐约能看到一些极淡的、冰蓝色的脉络——不是血管，是能量流动的痕迹，只有在特定光线下才能看见。
“老周说……”林默突然开口，“我体内的能量……很稳定。”
“稳定不好吗？”雷峰问。
“……太稳定了。”林默说，“像……死水。”
这话让雷峰心里一咯噔。他想问点什么，但林默已经拄着拐杖站起身，朝医疗中心的方向走去——每天这个时间，他该去做例行检查了。
检查室里，老周正盯着屏幕上的数据皱眉。看到林默进来，他招招手：“指挥官，来，看看这个。”
屏幕上显示的是林默最近一周的能量场监测曲线。很平，平得像条直线，只在每天训练开枪的时候，会有一点点几乎看不见的波动。
“这正常吗？”林默问。
“理论上正常。”老周推了推眼镜，“能量场稳定是好事，说明你身体控制力在恢复。但是……”
“但是？”
老周调出另一组数据——这是林默在月球上最后一击时的能量场记录。那曲线简直像海啸，高耸的波峰几乎要冲出屏幕。
“对比太强烈了。”老周说，“从那种强度的爆发，到现在这种近乎于零的稳定，中间缺少过渡。就像……”他想了想，“就像一座火山喷发之后，直接进入了冰河期，连个冒烟的过程都没有。”
林默看着那两条天差地别的曲线，很久没说话。
“你在担心什么？”他问。
“我担心这种‘稳定’不是自然恢复的结果。”老周说得很直接，“而是某种……强制性的压制。你体内的力量太危险，所以你的身体或者意识，本能地把它锁死了。”
“锁死了……然后呢？”
“然后有两种可能。”老周竖起两根手指，“第一，这是暂时的保护机制，等你身体完全恢复了，锁会自动打开。第二……”
他顿了顿：“第二，锁可能永远打不开了。那股力量会一直沉睡，直到……嗯，直到你死了。”
林默闭上眼睛。他能感觉到老周说的那种“锁”——不是具体的锁，而是一种状态。他的身体像一栋房子，大部分房间都开放了，可以随意进出。但最深处的那个房间，门紧闭着，窗户封死了，连条缝都没有。
他知道那个房间里有什么。
也知道为什么会被锁起来。
“有办法……打开吗？”他问。
“有。”老周说，“但风险很大。青木长老在尝试用精神修炼的方法，帮你和那股力量重新建立‘沟通’。但他说，你现在意识还不稳定，强行沟通可能会导致……”
“会导致什么？”
“意识被那股力量吞噬。”老周说得很轻，但每个字都很有分量，“或者反过来，你本能地抗拒它，引发精神层面的冲突。无论哪种，都可能让你现在的恢复进度倒退，甚至……再也醒不过来。”
林默没说话，只是看着屏幕上的两条曲线。一条狂暴如海啸，一条平静如死水。
他知道自己需要那股力量。外面的威胁越来越近，基地需要他，团队需要他，人类需要他。没有那股力量，他只是一个恢复了一半的伤兵，打打靶子还行，真上了战场，可能连自保都难。
但他也怕。
怕打开那扇门之后，出来的不是力量，是别的什么东西。
“让我……想想。”他说。
老周点点头：“不急。你现在的首要任务是恢复身体和基础记忆。那股力量的事……等准备好了再说。”
那天下午，林默没去训练场，而是去了实验室。伊芙和马库斯正在分析一组新数据——是从月球带回来的“源矿”样本在特定频率能量刺激下的反应。
“指挥官。”伊芙看到他，立刻站起来，“你来得正好，我们有个新发现。”
屏幕上显示着一组复杂的能量频谱图。伊芙指着其中一个波段：“你看这里，当用遗迹能量的特定频率去刺激‘源矿’时，它的能量衰减速度会明显减慢，而且……会出现微弱的‘共鸣’现象。”
“共鸣？”林默问。
“就像两个音叉，敲响一个，另一个也会跟着振动。”马库斯解释，“‘源矿’和你体内的那种力量——我们暂且叫它‘钥匙’能量——似乎是同源的。所以我们想，如果用‘钥匙’能量去刺激‘源矿’，会不会引发更强烈的反应？”
林默看着屏幕上的数据，脑子里突然闪过一个画面——不是完整的记忆，而是一个感觉：冰冷，深邃，像站在万丈冰崖的边缘，低头看着深渊。
“……我好像……”他低声说，“……试过。”
“试过？”伊芙和马库斯同时看向他。
“在月球上……最后那一击之前……”林默皱着眉，努力回忆，“……我用那种力量……感知过‘源矿’的内部结构。不是用仪器……是用……感觉。”
他说得很困难，像在描述一个梦。
“那种感觉……很危险。像……把手伸进沸腾的油锅……不，不对……”他摇摇头，“像……站在悬崖边……下面是……看不见底的黑洞。”
伊芙和马库斯对视一眼。马库斯小心翼翼地问：“那你还记得感知到了什么吗？”
林默闭上眼睛。实验室里很安静，只有仪器运行的轻微嗡鸣。
几秒钟后，他睁开眼，眼神变得有些空茫：“……很多……声音。不是用耳朵听的……是直接……响在脑子里。混乱的……饥饿的……愤怒的……声音。”
他的声音越来越低：“还有一个……更大的声音。很冷……很遥远……像……在发号施令。”
“发号施令？”伊芙追问，“命令什么？”
“……命令……‘进化’。”林默说，“或者……‘清理’？我不确定……那些概念……很奇怪……不像人类的语言。”
他说完这段话，额头上已经全是冷汗。身体晃了一下，差点没站稳。马库斯赶紧扶他坐下。
“指挥官，你还好吗？”
“……没事。”林默深吸几口气，“只是……想起来……有点……吃力。”
伊芙飞快地记录着他说的话，然后调出另一组数据：“指挥官，你说那些声音在‘发号施令’……会不会就是‘孵化者’的控制信号？那些‘清道夫’就是接收了这种信号，才会表现得像一支军队？”
林默看着数据，没说话。他的目光落在屏幕上那些跳动的波形上，眼神越来越深。
突然，他抬起手，指着其中一个极其细微的波动：“……这个……我见过。”
“见过？在哪里？”
“……在我脑子里。”林默说，声音很轻，“不是现在……是以前。在……南极的时候。”
这话让实验室里的空气瞬间凝固了。南极遗迹，那是林默获得“钥匙”力量的地方，也是所有谜团的起点。
“你在南极见过这种信号？”马库斯的声音都变了调。
“……见过类似的。”林默说，“但……更古老……更……完整。不像这个……这么……破碎。”
他顿了顿，像是在组织语言：“南极的那个信号……更像……说明书。告诉你……怎么用……那种力量。但这个……”他指着屏幕，“……像……遥控器。只发命令……不给解释。”
这个比喻让伊芙和马库斯都陷入了沉思。说明书和遥控器——一个教你用工具，一个直接用工具。这背后的含义，细思极恐。
那天晚上，林默在医疗中心的小本子上，又记下了一条：
“南极的信号……是说明书。月球的信号……是遥控器。我体内的力量……是工具。”
写完后，他看着这行字，看了很久。
然后拿起笔，在“工具”两个字下面，用力划了两道横线。
又在这行字旁边，写了一个问号。
大大的问号。
笔尖几乎戳破了纸。
窗外，夜色深沉。基地的灯光在黑暗中连成一片，像一座浮在虚无中的孤岛。
林默放下笔，走到窗边。玻璃映出他的脸——苍白，疲惫，眼睛里有很多他看不懂的东西。
他抬起手，按在玻璃上。掌心温热，玻璃冰凉。
他能感觉到，就在这具身体的深处，那个被锁住的房间里，有东西在动。
不是苏醒。
是在等待。
等待钥匙。
等待开门的人。
而他自己，既是锁，又是钥匙，又是那个站在门前犹豫不决的人。
多么讽刺。
他放下手，转身回到床边，躺下，闭上眼睛。
明天还有很多事要做。
训练要继续，记忆要找，谜题要解。
他需要时间。
需要更多的碎片。
需要弄清楚，打开那扇门之后，出来的会是什么。
是他需要的力量？
还是他害怕的怪物？
两者都是？
夜很长。
疑问很多。
但至少现在，他还在这里。
还在努力。
这就够了。
足够了。