暑假第二周。
七月份某一个明媚日子。
他们在一起的第183天。
对于胡虞书和久白秋来说，今天是个特别的日子——今天意味着他们正式在一起满半年。
183天，这个数字胡虞书在心底默数了很多遍。
约会地点在一个融合了艺术书店与绿植咖啡的复合空间。
胡虞书早早到了，选了个靠窗、有阳光洒落的位置。
她穿着一条鹅黄色的连衣裙，衬得她元气满满，像个小太阳。
作为巨蟹座，她细心地将带来的浅蓝色格子餐铺在桌上，又从帆布包里拿出两个印着可爱猫咪图案的马克杯——她知道久白秋有点小洁癖，不太喜欢用外面的杯子。
久白秋准时出现，依旧是简单的白t恤和牛仔裤，看到胡虞书和布置好的小角落，他略显清冷的眉眼柔和了几分。
“等很久了？”他坐下，声音一如既往的平稳。
“没有啦，刚到！”胡虞书笑容灿烂，把其中一个猫咪杯子推到他面前，“给你，先用这个喝水。”
他们点了饮品和甜点。
胡虞书叽叽喳喳地说着暑假里的趣事，分享她最近画的素描，还有在网上看到的好笑段子。
久白秋大多时候是安静的听众，偶尔点点头，或者在她讲得特别兴奋时，嘴角微微上扬。
他不会说太多甜言蜜语，但会默默把她喜欢的蓝莓挞挪到她更容易够到的位置，会在她嘴角沾到奶油时，不动声色地递过纸巾。
午后的阳光暖融融的，透过玻璃窗，在两人之间流淌。
胡虞书拿出速写本，偷偷画下久白秋低头看书时安静的侧脸，睫毛在阳光下投下浅浅的阴影。
久白秋偶尔抬头，捕捉到她专注偷画的样子，也不戳穿，只是耳根悄悄泛红。
交换礼物环节！！！
“白秋，”胡虞书从大大的帆布包里拿出一个扁平的、用牛皮纸精心包裹的画框，脸上带着一丝紧张和期待，“这是我们半年的纪念日礼物。”
久白秋小心地拆开包装。
映入眼帘的是一幅细腻的彩铅画。
画的是他们第一次正式约会的地方——那个有着巨大落地窗、能看到夕阳的图书馆自习区。
画面上，少年少女并肩坐在桌前，书本摊开，窗外是晕染成橘粉色的天空，光影处理得极其温柔。
最精妙的是，画中久白秋放在桌上的左手，和胡虞书搭在椅背上的右手，小拇指若有若无地勾在一起，一个极其微小却充满爱意的细节。
“这……”久白秋看着画，喉结滚动了一下。
他记得那一天，记得那天窗外的夕阳，也记得自己当时紧张得手心冒汗，却鼓起勇气悄悄勾住了她的小指。
他没想到，这个连他自己都快要忘记的细节，被她如此珍重地记下，并永恒地定格在了画里。
他嘴笨，说不出太多感受，只是抬起头，深深地看着胡虞书，眼神里翻涌着感动和浓得化不开的温柔，“……画得很好，我很喜欢。” 千言万语，最终只化作这几个字，但其中的分量，胡虞书感受到了。
“你喜欢就好！”胡虞书松了一口气，笑容更加明媚。
接着，久白秋也从背包里拿出一个长方形的盒子，外表看起来朴实无华。“给你的。”他语气依旧平淡。
胡虞书好奇地打开，里面是一本厚厚的、封面是柔软麂皮质的笔记本。
她翻开，瞬间愣住了。
笔记本里，不是空白的纸张。
前面几十页，贴满了这半年来看过的电影票根、一起去过的博物馆门票、某次雨后一起躲过雨的便利店小票……每一张票据旁边，都有久白秋那略显冷峻却工整的字迹，标注着日期和简短的一句话：
「312，《星际穿越》，她说看不懂但睡着了样子很可爱。
「45，市美术馆，她在《星空》面前站了很久。
「520，路过花店，她看了一眼向日葵，我没买。（后面补上：下次补。
「615，期末复习，她给我带了绿豆汤，很甜。
而笔记本的后半部分，是空白的。
第一页空白页上，久白秋只写了一行字：
「剩下的，我们一起写。
胡虞书的眼眶一下子就湿了。
她一直觉得久白秋不够浪漫，不懂表达，却没想到，他把她随口提过的喜欢记录、喜欢收集回忆的细节牢牢记在了心里，并用这样一种笨拙又无比真诚的方式，将那些她以为他会忘记的点点滴滴，悉数珍藏，并许下了关于未来的承诺。
“白秋……”她声音哽咽，抱着笔记本，像是抱着全世界最珍贵的宝物，“你……你什么时候弄的这些……”
久白秋看着她红红的眼圈，有些无措，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔：“就……平时顺手存的。”
他说得轻描淡写，但那些细心收集、整理、记录的时光，又岂是“顺手”二字能概括的。
一个用画笔凝固瞬间的温柔与悸动，一个用文字和票据串联起日常的陪伴与珍视。
他们的礼物，都不昂贵，却都精准地嵌入了对方心中最柔软的地方。
七月的阳光依旧热烈，透过窗户，将依偎在一起看画和笔记本的两人笼罩在温暖的光晕里。
在这个属于他们的纪念日，无需过多言语，爱意已在细节中悄然盛放，足够难忘整个夏天。