午后，家明在后院跟一盆毛巾较劲，哗啦哗啦的水声规律地传进来。
顾秀芳就着窗口的光线，一针一线地缝补一件旧衣的胳肢窝。
郑小河从墙角那叠旧报纸里抽出一份，日期是几天前的了。
她原本是想看看上面的租赁信息，手指无意识地翻动着纸张，目光掠过那些早已无人关心的过时消息。
忽然，她的指尖顿住了。
在社会新闻版一个极不起眼的角落，挤在一条里弄纠纷和一则寻狗启事之间，塞着一块豆腐干大小的文字。
标题小得几乎看不清。
【“顺安轮”火损事件查明 系堆储不慎所致】
本报讯：关于前期十六铺三号码头“顺安号”货轮所载棉纱货损一事，经相关方面详查，现已认定事故起因系棉纱包堆储过密，通风不善，加之值守人员疏忽，致内部积热引发火情。虽经扑救，仍造成相当损失。码头管理方已受训诫，并将加强消防安全巡查。幸无人员伤亡。
十六铺。三号码头。棉纱。前期。
她的呼吸滞了一瞬。
那场发生在她偷听、传递之后不久的火，它的灰烬，直到此刻，才被一阵歪风吹到了她面前。
顺安号？她记得那晚听到的似乎不是这个名。
但地方、东西、时间…严丝合缝。
那批被“久崎商社”和日本盯死的棉纱，到底还是出了“意外”，一场足以让码头管理方都被拉出来敲打几句的“意外”。
这绝非一则简单的安全事故通告。
这迟来的、轻描淡写的几行字背后，是长达数周的角力和妥协。
最终能登出来，用上“查明”、“认定”这种字眼，不知是哪方撕扯出的结果。
但这迟来的几行字，像一块扔进深井许久才听到回音的石头，告诉她，那晚的事。
是成了。
一种难以言喻的激荡又在胸腔里冲撞。
她下意识抬眼看向窗外，王老板正打着哈欠给暖瓶灌水，弄堂口几个孩子在跳房子，日头平静，一切如常。
没人知道这则塞在角落里的旧闻意味着什么。
没人知道那个夜晚，江边码头上发生过怎样无声的崩塌。
而她，是那根最初的引信。
心跳撞得耳膜发闷。
她强迫自己垂下眼，目光重新落在报纸上。
报纸上的字迹却有些晃。
那晚日书房外的屏息，塞过缝隙的纸条，划火柴的微响…
以及之后这些天看似平静下的悬心和等待。
每一个环节都薄得像层纸。
而这则被压了许久的新闻，终于给这一切画上了一个扭曲却实在的句号。
她端起手边凉透的茶水，灌了一大口，勉强压下了喉咙口的干涩。
“这补丁料子不行，一点也不耐磨，”顾秀芳抬起头，捏着发酸的脖颈说，“下回得扯点结实的布头。”
她的嘟囔像根绳子，把郑小河从那阵剧烈的恍惚里拽了回来。
“嗯，是得结实点的。”
郑小河应着，声音听不出异常，手指却极快地将那份报纸折起，塞回了那叠旧报最底下，混入一堆过期的广告里。
“物价天天涨，就没见往下掉的！”顾秀芳叹了口气，又埋首于她的针线活。
郑小河站起身，走到家明身边。少年正跟湿漉漉的毛巾搏斗，额上见汗。
“拧干点，”她的声音平稳，听不出丝毫异样，“水哒哒的，客人用了嫌凉。”
她看着家明认真的动作，目光似乎落在上面，又似乎穿透了过去。
那声迟来的、闷在罐子里许久的雷，到底还是响了。
虽已走了调，变了味，但她听懂了。
对方的损失成了既定事实，随之而来的，绝不会是风平浪静。
傍晚点数收入时，她进入空间。铁盒里的小黄鱼冰冷沉手。
她碰了碰它们，这一次，有一种更沉的东西压上了肩。
退出空间，楼下传来顾秀芳哼唱家乡小调的微弱声音，家明在灶披间摆弄碗碟的轻响。
她吸了口气，将那则旧闻带来的所有震荡死死摁进心底最深处，眼神沉静下来。