秋意渐深，窗外的法国梧桐落叶纷飞。
“清爽理发室”里却暖意融融，烧着煤球炉子，水壶嘴里喷出咝咝的白汽。
这天下午，顾客不多。
一位穿着体面的老顾客刚刮完脸，正对着镜子满意地端详自己光洁的下巴，并没有立刻离开的意思。
他掏出烟盒，递了一支“老刀牌”给刚闲下来的郑小河。
“谢谢张先生，我不抽。”小河笑着摆摆手，继续整理着台面上的工具。
张先生自己点上烟，吸了一口，颇为惬意地靠在椅背上，打开了话匣子。
“郑师傅，你看今天的《申报》了伐？又是满篇的废话，没点真消息。不过嘛，小道消息倒是比新闻精彩。”
这时，另一位等着理发的年轻先生，看起来像是教书的，也饶有兴致地开了口。
“哦？这位先生又听到什么新鲜事了？是不是又是哪位电影明星的绯闻？”
他语气里带着点知识分子对八卦的揶揄，但显然也有兴趣。
张先生嘿嘿一笑，压低了点声音，仿佛要分享什么了不得的秘密。
“明星绯闻那都是老黄历了。我听说啊，‘金嗓子’周璇，最近烦心事不少哦。”
“周璇？”年轻先生推了推眼镜，“就是那个唱《何日君再来》的周璇？她不是红得发紫吗？有什么烦心事？”
“嗨，人红是非多嘛！”张先生吐了个烟圈。
“听说她和那个严华，婚姻亮红灯了！吵得厉害着呢！为啥？”
“还不是为了钞票和合同的事。严华想让她多接戏多唱歌，周璇身子骨好像不大好，想歇歇。”
“再加上小报整天搬弄是非，这夫妻关系能好嘛？”他说得活灵活现，仿佛亲眼所见。
年轻先生摇摇头。
“演艺圈的事儿，真真假假，谁也说不清。不过《何日君再来》这曲子，现在哼起来都得小心点，听说不太合时宜了。”
“可不是嘛！”张先生一拍大腿，“所以说他们圈里人也不容易。不过啊，比起阮玲玉，周璇这算好的喽！”
提到阮玲玉，气氛顿时沉默了一下。
那位悲剧女星香消玉殒已有数年，但依旧是人们口中时常唏嘘的话题。
“阮玲玉…真是可惜了。”年轻先生叹息一声。
“人言可畏啊。死了那么久，前几天我还看报纸上有文章在讨论她最后那部《新女性》，说片子里的控诉，放在今天看，也别有一番滋味呢。”
他的话里带着一丝不易察觉的隐喻。
“唉，都是过去的事了。”张先生似乎觉得话题有些沉重，赶紧岔开。
“说起来，你们知道吗？虞鹤亭虞老板，最近好像又有大动作。”
“哦？‘阿庭哥’又怎么了？”这回连在旁边低头缝纫的顾秀芳都竖起了耳朵。
虞鹤亭是上海滩大名鼎鼎的人物，不仅是宁波商帮的领袖，还是租界里说得上话的华董。
他要是有个什么风吹草动，不知道多少商人的生意都得跟着变天。
“听说他老人家正在和日本人打交道，想搞点粮食进口的生意。”张先生声音压得更低。
“这年头，米比金子还贵！要是真能弄进来，倒是能缓解一下市面上的紧张。不过…跟那边打交道，啧啧，名声上总归不太好听。”
他的语气，馋着对粮食的渴望，又混着跟日本人交易的纠结。
“他也是没办法吧？那么多张嘴要吃饭，租界里粮食压力太大了。”教书的先生倒是表示了一丝理解。
“做生意的人，总归要想法子活下去。只是这分寸，难拿啊。”
郑小河在一旁安静地听着，手上拿着一块软布，仔细擦拭着剃刀刃口，并不插话。
这些大人物的故事，传到这小小的理发店里，早就变了样，真真假假的，全凭着大家的想象和猜测在讲。
张先生谈兴愈浓，又神秘地说。
“还有更绝的呢！听说那个写文章很厉害的傅婉菱，从香港回来了，就住在常德路那边的公寓里，深居简出的。”
“她那个后妈，厉害得很，关系处得僵。这小囡性格也怪，不喜交际，就喜欢一个人关起门来写写写。不知道又能写出什么惊世骇俗的东西来。”
“傅婉菱？没怎么听说过。写的什么？”年轻的先生问道。
“好像是些小说散文，登在《西风》什么的杂志上吧。年纪轻轻，文笔倒是老辣，写的都是些男男女女、人情冷暖的事。”
张先生解释道，“不过现在这世道，写这些风花雪月的东西，也不知道有没有人看。”
“文艺女青年嘛，总是有些不一样的。”年轻的先生笑了笑，似乎不太在意。
这时，另一位女客加入了谈话，她是刚才一直在旁边看报纸的。
“你们说的都是老消息了。我昨天听我姐夫说，他在工部局做事，内部传言说，那个京剧大师林云霜先生，虽然蓄须明志，不肯登台。”
“但日子好像也不太好过。那边一直没放弃逼他出来唱戏，各种压力就没断过。真是难为他了。”
她的语气里充满了敬佩与同情。
“林老板是条汉子！有气节！”张先生立刻竖起大拇指。
“宁可亏钱，也不给…哼，不给某些人唱！”他及时收住了话头，但意思大家都明白。
“是啊，这才是真正的名角风范。”年轻先生也由衷赞叹。
话题又从八卦闲聊转到了对林云霜气节，小小的理发店里满是一致的钦佩。
郑小河给那位教书先生理完发，擦干最后一把剪刀，轻轻放回工具箱。
她抬头看了看窗外，天色不早了。
那位张先生终于抽完了烟，起身告辞。
闲聊暂告一段落，店里又恢复了之前的宁静。