日子像宝山里的流水，看似平缓，底下却藏着看不见的湍急，推着人不由自主地往前走。
转眼已是夏末秋初，空气里少了些黏腻的燥热，添了几分早晚的凉意。
“泉沁理发室”的生意依旧不温不火，勉强糊口。
小河的手艺日益精进，寻常的剃头刮脸已能做得又快又好，甚至有些老主顾开始指名要“小河丫头”伺候。
爷爷郑力敦脸上的笑容多了些，但小河却敏锐地察觉到，爷爷咳嗽的次数似乎比往年这个时节要频繁了些，人也更容易疲倦。
这天下午，爷爷给一位老主顾刮完脸，送走客人后，又是一阵压抑不住的咳嗽，咳得弯下了腰，脸色憋得有些发红。
小河连忙放下手里的活，过去轻轻拍着爷爷的背，递上一杯温水。
“爷爷，您没事吧？这咳嗽好像有些日子了，要不咱再去瞧瞧大夫？”
爷爷接过水杯喝了两口，顺了顺气，摆摆手，声音还有些喘。
“多年的老毛病了，不碍事。每年开春入秋，总要咳上几声。瞧大夫？之前几个银角下去了，大夫也没治好。如今咱这店，一天不进账，心里就发慌，哪经得起折腾。”
小河看着爷爷花白的头发和佝偻的背，心里一阵发酸。
她知道爷爷说的是实情。
这阵子米价又涨了，巡捕老张来收“捐”时，脸色也更难看了几分。
生计的压力像一块无形的巨石，压在爷孙俩心头。
“我听说街口新开了家仁济药铺，坐堂的郎中是个外地来的，或许诊金能便宜些？”
小河试探着问。
她记得前几天听顾秀芳提起过。
爷爷沉默了一下，看着小河担忧的眼神，最终叹了口气。
“再说吧。先把眼前这关过去。等天再凉快些，兴许就好了。”
小河没再坚持，心里却翻江倒海。
她清楚地记得空间里有阿莫西林消炎药片。
听着爷爷撕心裂肺的咳嗽，怕是炎症已经深入肺腑，但这个年代没有皮试，没法确定爷爷会不会过敏，如果发生过敏反应，这个年代真不知道怎么办。
傍晚打烊后，小河对爷爷说：“爷爷，我出去买点皂角，顺便透透气。”
爷爷正就着灯光缝补一件旧衫，头也没抬：“嗯，早些回来，别走远。”
小河应了一声，快步走到弄堂深处一个无人的角落，进入空间。
她取出一小片消炎药，隔着纸张用小石头，将它碾成极其细腻的粉末，取出一丁丁，仔细包好，又拿出氯雷他定抗敏片，两个药紧紧攥在手心。
她先去杂货铺买了皂角，然后快步回家。
爷爷还在灯下补衣服。
小河没说话，先转到后面灶间，给爷爷倒洗脚水。
趁爷爷不注意，她飞快地将一丁丁药粉抖进爷爷的杯子，她赶紧兑上温水，又搅了搅，完全看不出痕迹，
“爷爷，喝点热水暖暖嗓子。”她端着杯子走过去，声音尽量平稳。
爷爷接过“咦”了一声：“这水怎么有点苦的？”
小河的心一下子提到嗓子眼，面上却强作镇定。
“我我刚才买了点蒲公英，给您泡上了，听说对嗓子好。”她暗自庆幸买了蒲公英打掩护。
“哦，费那钱干啥。”爷爷嘟囔了一句，但还是低头吹着气，慢慢把水喝完了。
夜里，小河几乎没合眼，竖着耳朵听隔壁爷爷的动静，看着爷爷没发生过敏反应，而且咳嗽似乎平缓了一些，她才稍稍安心。
然而，希望只是短暂的。
几天过去，尽管小河依旧每天极其谨慎地，在爷爷的茶水加入药粉，爷爷的病情却并未如她期盼的那样好转。
那咳嗽声像是钻进了肺叶深处，变得愈发沉闷、粘连，常常是咳得面色涨红、青筋暴起，才能喘上一口气，咳完后便是长久的疲惫。
“怪事，”某天清晨，爷爷揉着发闷的胸口，哑声嘟囔。
“你泡的那蒲公英，刚开始那几天，夜里似是好了些。这些日子怎么好像又不顶用了？咳咳怕是这身子真是不中用了。”
小河正端着掺了药粉的温水走过来，听到这话，手几不可察地一抖。
她强行稳住呼吸：“许是天更冷了吧。”
希望一点点熄灭，恐惧却野草般疯长。
为什么没有用？那些在她认知里应该很有效的现代药物，为什么对爷爷的咳嗽束手无策？是剂量太小？但她已经按照说明书上一日三次。
是药不对症？爷爷咳了这么多年，恐怕不止是简单的炎症…而是癌症，所以之前那些大夫开的药都没有根治…这个念头像一道冰锥，刺得她心口生疼。
她第一次如此清晰地意识到，她那来自未来的金手指，在这个医疗条件极度匮乏的时代面前，是多么的渺小和无力，要是在现代，爷爷还不至于这么痛苦。
她咨询了几个诊所大夫，购买了该方面的草药，开始每天对照着买来的《本草拾遗》，对抗着爷爷的痛苦。
她依旧每天极其谨慎地，在爷爷自制的洗发液和头油里，加入微乎其微的现代护肤品原液。
效果是潜移默化的，用过“泉沁”手艺的客人，渐渐发现头发似乎更顺滑些，光泽保持得更久些，但又说不出具体好在哪里。
口碑在街坊邻里间慢慢传开，小店的生意似乎真的比往年同期要好上那么一点点。
爷爷的身体时好时坏。
咳嗽被药物短暂“压下去”的时候，他精神头就足些，会多接手一些活计。
但小河知道，这只是假象。
一天，小河正在给一位老伯剃头，弄堂里忽然传来一阵哭天抢地的声音。
手上的活没法停，但她和爷爷都竖起了耳朵。
声音是从隔壁裁缝铺传来的。
是顾秀芳的哭声，夹杂着激烈的争吵和什么东西摔碎的声音。
过了一会儿，声音渐渐低下去，变成压抑的啜泣。
小学徒阿宝气喘吁吁地跑过来，扒着门框，一脸惊惶地对爷爷说。
“郑爷爷，不好了！顾家顾家叔叔在码头上跟人抢活，被打伤了！头破了，流了好多血！抬回来了！”
爷爷闻言，猛地站起身，脸色一变：“严重不？请郎中了没？”
“不不知道顾婶正在哭呢”阿宝结结巴巴地说。
小河赶紧加快速度给老伯剃完头，送走客人。
爷孙俩对视一眼，爷爷叹了口气：“我去看看能帮上啥忙不。你看好店。”
爷爷说着，从柜台里掏出一二十个铜板揣在怀里，匆匆去了隔壁。
小河一个人守在店里，心里七上八下。
她想起顾秀芳对她男人没了活生的怨，想起她为儿子学费发愁的模样，心里很不是滋味。
过了小半个时辰，爷爷才回来，脸色沉重，身上似乎还沾了点血渍。
“爷爷，怎么样了？”小河急忙问。
“唉，头破了口子，血流了不少，人晕乎着。”
爷爷摇摇头：“请了郎中来包扎了，开了点金疮药，说是得躺些日子。这阵子，怕是出不了工了。”
“那诊金和药钱”
“我帮着先垫了点。”爷爷叹了口气，“街坊邻里的，能帮一把是一把。这世道都不容易。”
小河沉默地点点头。
这就是底层百姓的生活，一场突如其来的灾祸，就可能让一个本就艰难的家庭陷入绝境。
她看着爷爷疲惫而忧虑的脸，看着这间虽然破旧却能为他们遮风挡雨的小店，心里那份因药物无效而产生的焦虑和不安愈发强烈。
爷爷的咳嗽，顾家的变故，像阴云一样笼罩在宝山里的上空。
个人的病痛和家庭的困顿，在这动荡的大时代里，是如此的微不足道，却又如此的沉重真实。
傍晚，小河又去后面的老虎灶打开水。
回来时，看见那个姓周的女学生正站在弄堂口，和一个同样学生打扮的男青年低声说着什么。
女学生的神情有些严肃，男青年则不断点头。
看到小河过来，两人立刻停止了交谈。
女学生朝小河微微点头示意，男青年则跨上自行车，飞快地骑走了。
小河也点了点头，提着水壶走回店里。
她注意到，女学生手里似乎攥着一卷像是传单一样的纸张。
外面的世界，学生运动、工人罢工、各种思潮碰撞，似乎离宝山里很遥远，但又仿佛在某些不经意的瞬间，悄无声息地渗透进这市井生活的缝隙里。
只是此刻，小河更关心的，是爷爷那用了空间“特效药”却总也不见好的咳嗽，还有是隔壁顾家传来的低低哭泣声。
药香混合着更深的愁绪，在这小小的弄堂里弥漫开来。