【本故事以民国时期为背景，在虚实交织中勾勒时代风貌。所有人物与情节均为虚构，唯有一片赤诚的爱国情怀，穿越时空，真挚如初。】
上海闸北，宝山路。
有轨电车当啷当啷地驶过，留下一串嘈杂的余音，混着黄包车夫的吆喝、小贩的叫卖、以及不知哪家店铺收音机里咿咿呀呀的绍兴戏，搅成这清晨独有的市声。
宝山里弄堂口，“泉沁理发室”的木板门被吱呀一声推开。
“小河，水瓢轻着点，莫溅到过路人。”
店内传来一声略带沙哑的山东口音。
“知道了，爷爷。”小河应着，侧身让过一个提着菜篮匆匆走进弄堂的妇人。
郑小河端着半盆涮过毛巾的温水，利索地泼在门前的阴沟边。
水流溅起细微的水花，很快渗入潮湿的青石板缝隙。
她身上是件半旧的藏青色斜襟布衫，同色的阔腿裤，裤脚洗得有些发白。
一头乌发在脑后挽成一个紧实干净利索的小圆髻，露出光洁的额头和一段纤细的脖颈。
打扮虽中性，但那眉眼间的清秀和身段的利落，仍清晰地勾勒出姑娘家的模样。
退回店里，一股熟悉的皂角气息包裹了她。
店面很小，一眼就能望到头。
一面边角有些锈蚀的西洋镜，一把皮垫磨得发亮的理发椅，一张摆放着推子、剪刀、剃刀的木制工具台，还有一个咕嘟冒气的铜茶炉，便是全部家当。
地方虽小，却处处擦拭得干净整洁，这是爷爷郑力敦立下的规矩。
爷爷正弓着腰，仔细地用一块软布擦拭那把老旧的理发椅。
他今年六十有一了，岁月的刻刀在他脸上留下了深深的痕迹，背也有些佝偻，但一双眼睛看人时依旧清亮有神。
小河没说话，拿起笤帚开始清扫地面散落的碎发。
爷孙俩默契地做着开门前的准备，寂静里只有笤帚划过地面的沙沙声和铜壶里水将沸未沸的嗡鸣。
这样的清晨，重复了似乎无数遍。
然而，对小河而言，这“无数遍”的感受，却奇异地区分为两种。
一种，是属于这具身体原主，那个真正的十七岁少女郑小河的记忆。
是日复一日的熟悉，是近乎麻木的平淡。
而另一种，则来自她，一个来自近百年后的灵魂。
这种“熟悉感”里，总是掺杂着一丝无法言喻的隔阂与恍然。
她的目光扫过墙上那张泛黄的月份牌，画上的美人穿着旗袍，巧笑倩兮。
民国十八年，公元1929年。
在她学过的历史书里，这是一个风云激荡的年代，军阀混战刚刚告一段落，更大的危机正在东北亚悄然孕育，新思潮与旧秩序在这座东方巴黎激烈碰撞
那些宏大的名词、深刻的分析，此刻化作了窗外具体的市声，化作了爷爷擦拭椅子时微微颤抖的手，化作了自己身上这件粗布衣衫的触感。
一种极不真实的感觉，再次悄然袭来。
“发么呆呢？”爷爷直起腰，捶了捶后背，“一会儿张妈该来给她家小子剪头了，家伙什都备齐了？”
“备齐了，爷爷。”小河收回心神，熟练地检查起工具，“推子上了油，剪刀也磨快了。”
爷爷点点头，走到门口，背着手看向渐渐热闹起来的弄堂。
他的目光有些悠远，像是透过眼前的景象，看到了别处。
“这天色，比起咱老家济南府，到底是灰蒙了些。”他像是自言自语，又像是对小河说。
小河的心轻轻一跳。
济南。这个词。
瞬间在她脑海里唤醒了不属于她却又属于“她”的记忆。
同时被触动的，还有她灵魂深处关于“前世”的惊涛骇浪。
她原本也叫郑小河。
她来自近百年后的世界。
她也曾有过一个相同的名字，和一段说不上幸运却也不算太坏的人生。
当代艺术理论，一个文科专业，听起来好听，找工作却磕磕绊绊。
没背景，没门路，象牙塔里的知识在现实面前苍白无力。
最后，几乎是赌气，也是谋生，她跑去学了美容美发。
没想到，剪刀推子在她手里，竟比那些故纸堆更听话。
她喜欢看客人容光焕发的样子，那是一种即时而具体的成就感。
她甚至还在行业比赛里拿过奖，练就了一手好技术和对时尚独特的审美。
她从小跟着奶奶长大，奶奶是她最亲的人。
奶奶一辈子要强，靠摆个小摊省吃俭用供她读完大学，却没享几年福就去了。
子欲养而亲不待，这是她心里永远的痛。
清明那天，她就是刚给奶奶上完坟，坐在回城的长途汽车上…刺耳的刹车声、玻璃碎裂的巨响…
再睁眼，便是这民国十八年，便是这“泉沁理发室”，便是这位名叫郑力敦的老人一声声焦急的“小河”。
她继承了原主全部的记忆和情感。
对父母的模糊印象，对逃难来沪的恐惧，以及这九年来，与爷爷相依为命，在这十里洋场最底层挣扎求生的所有点滴。
那种对爷爷天然的依赖和亲情，与她内心深处对奶奶的思念奇异地融合在一起。
让她几乎毫无障碍地接受了这位老人，并将他视为需要她孝顺和照顾的亲爷爷。
爷爷似乎没注意到小河的失神，依旧望着门外，沉浸在自己的思绪里。
“咱济南府，那才是好地方。城里有七十二名泉，家家户户喝的都是甜水。夏天的大明湖，荷花开了，一眼望不到边，那个香哟…冬天里，趵突泉三股水咕嘟咕嘟冒，水汽蒸上来，跟仙境似的…芙蓉街、曲水亭，那青石板路走得才叫一个踏实…”
老人的声音低沉而缓慢，带着浓重的乡音。
“你爹娘在的那时候，咱家的铺子就在百花洲边上，不大，但生意好。街坊邻居都认我的手艺。刮脸、剃头、梳辫、拿麻，舒坦得很…过年的时候，从早忙到晚，灶上炖着把子肉，满街都是油旋的香味…”
声音渐渐低沉下去，带上了一丝难以掩饰的涩意：“要不是…那些天杀的东洋鬼子…”
小河的心揪紧了。
记忆里，关于那场惨剧——是模糊而恐怖的碎片：震耳欲聋的炮声、冲天的黑烟、被压在墙壁下的父母、爷爷拖着她在混乱人群中没命地奔跑、熟悉的街巷变成断壁残垣
最后，只剩下爷爷背着她，揣着仅有的几件吃饭家伙，挤在闷罐车里，一路南逃到这举目无亲的上海滩。
“刚来那会儿，难啊。”
爷爷叹了口气，转过身，目光落在店里那面镜子上，像是看着过去的自己。
“要不是秀芳救了咱，还有这街坊们的接济，咱爷俩差点饿死冻死了。好不容易，攒下几个铜钿，租下这爿小店。我就想着，得有个念想，得记住咱是打哪儿来的，记住那井水的甜味儿。”
他抬手指了指门口那块小木匾。
“‘泉沁’，就这意思。泉水的泉，沁人心脾的沁。咱的手艺，得像老家那泉水一样，让人清爽舒坦。也指望这店，能像一口活泉，养活咱爷俩。”
小河顺着爷爷的手望去那块经过风雨有些褪色的匾额，心中酸涩而温暖。
她明白这个名字背后沉甸甸的分量，那不只是一个店名，更是一个背井离乡的老人，对故土最深沉的怀念，和最朴素的生存愿望。
“爷爷…”她轻声唤道，声音有些哽咽。
爷爷像是刚从漫长的回忆中醒来，抬手揉了揉有些发红的眼睛，咧咧嘴，露出一个宽和却难掩疲惫的笑容。
“嗐，老啦，就爱絮叨这些陈年旧事。收拾利落了？开门做生意！”
就在这时，一个穿着格子旗袍的年轻女学生夹着几本书，从弄堂口走过，朝着小河和爷爷微微点头笑了笑，脚步未停地转向了另一条路。
小河也下意识地回以一笑。
她认得这张面孔，是附近女子中学的学生，好像姓周？
似乎来过店里一两次，剪过头发，话不多，总是很安静的样子。
一个普通的女学生。
仅此而已。
她的目光很快从女学生的背影上移开，落在自家这承载着太多往昔与希望的“泉沁理发室”里。
新的一天，开始了。
在这宏大的、波谲云诡的民国时代，属于小人物郑小河的，平淡而又不平凡的一天，才刚刚揭开序幕。
而在她看不见的意识深处，那个来自未来的拥有现代知识的灵魂，正悄然与这具身体、这个时代，进行着更深度的融合。
她拿起鸡毛掸子，轻轻拂拭着工具台。
无人知晓，在那看似平静的眼眸深处，正经历着怎样的惊心动魄与恍如隔世。