布鲁克林的夜，被警笛撕裂。红蓝光芒在廉租公寓楼斑驳的墙面上疯狂舞动，像一场廉价夜店的灯光秀，却透着刺骨的寒意。警戒线在湿冷的夜风中颤抖，圈住了一小片狼藉的人行道。三具盖着廉价塑料布的躯体，在惨白路灯下勾勒出僵硬的轮廓。空气里弥漫着廉价火药、铁锈般的血腥，还有一丝若有若无的…下水道反上来的陈腐水汽。
“头儿，” 年轻警员杰克逊递过来一个证物袋，里面是几枚扭曲的弹头，“现场干净得…有点邪门。除了他们仨，没别的痕迹。钱包都在，不像抢劫。” 他压低声音，“法医说，伤口…有点怪，不全是枪伤，有些撕裂伤，像…被什么东西咬过，或者抓过，在枪击之前。”
威廉姆斯警探眉头拧紧，接过证物袋对着路灯看了看。弹头沾着暗红的血和一点说不清的粘稠组织。“咬伤？” 他哼了一声，“喝多了互殴，然后拔枪？狗咬狗，最后一起完蛋。法医呢？让他快点，这鬼地方我一分钟都不想多待。”
穿着皱巴巴白大褂的区法医助理，本杰明·霍夫曼，正蹲在一具尸体旁，用棉签小心擦拭着死者嘴角残留的深色泡沫和一点可疑的皮肤碎屑。他动作有些心不在焉，脑子里还想着那晚总统卡玛尔在电视上那番安抚人心的讲话——“h1n1，我们熟知的流感家族…传播性不强…绝非不可战胜…” 是啊，只是流感。可眼前这具尸体，体温低得不正常，皮肤触感像冷藏的橡胶，嘴唇发绀，眼睑下透着一股死寂的青灰。他本能地觉得不对劲，但又说不清。
“霍夫曼！动作快！” 威廉姆斯不耐烦地催促。
霍夫曼回过神，匆匆将几份体液样本（唾液、鼻腔拭子、伤口分泌物）封好标签，塞进冷藏箱。“好了，警探。初步尸检完成，死因都是枪击致命。那些撕裂伤…很表浅，像是冲突中抓挠或撕咬造成的，发生在枪击前。没有生命危险。可以装袋了。”
裹尸袋的拉链发出刺耳的“嘶啦”声，将三具冰冷的秘密彻底封存。搬运工将它们随意地放在路边，等待转运车。警车陆续撤离，红蓝灯光远去，后巷重新沉入粘稠的黑暗和死寂，只有路灯光晕下，裹尸袋表面凝结的水珠在缓慢滴落。霍夫曼抱着冷藏箱钻进自己的旧车，疲惫地驶向区警局的法医办公室。总统的声音仿佛还在耳边回响，他甩甩头，试图驱散那莫名的寒意。只是流感…只是又一起该死的街头烂事。
区警局地下室的法医实验室，弥漫着消毒水和福尔马林混合的冰冷气味。霍夫曼在显微镜和pcr仪器的嗡鸣声中，机械地处理着昨晚的样本。作为区级法医，他的设备有限，主要做常规毒理和基础病理。但布鲁克林最近怪事不少，上头要求对异常死亡做点快速筛查。他把一份取自其中一具尸体嘴角泡沫的样本，顺手塞进了为“特殊项目”准备的快速多重pcr试剂盒——里面包含了一些非常规病原体，包括cdc之前下发的h1n1探针（虽然他认为这完全是浪费资源）。
仪器绿灯亮起，结果打印出来。霍夫曼打着哈欠扫了一眼，目光猛地定住了。
h1n1？强阳性？
霍夫曼的睡意瞬间蒸发。他抓起另外两份样本——分别取自另外两具尸体的鼻腔拭子和一处手臂撕裂伤的组织碎屑——重新上机检测。等待的几分钟无比漫长。
他呆立在仪器前，后背渗出一层冷汗。总统的话在他脑中轰响：“…主要影响特定行业的工作人员…绝大多数患者仍然活着，并且在接受良好的医疗护理…” 可昨晚那三个人，是街头混混！他们不是工人！而且…他们死了！死于枪击！不是昏迷躺在医院！
这说不通！完全说不通！
恐慌像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。他想到了尸体异常的低体温，想到了那些怪异的撕裂伤…还有那个关于“昏迷患者管理”的总统讲话片段。难道…他们之前是昏迷的？在街头昏迷？然后被卷入了枪战？这太荒谬了！
他抓起电话，手指颤抖着拨通了区警局负责公共卫生联络的警官内线。“史密斯警官？我是法医霍夫曼！昨晚威廉姆斯警探那个后巷三尸案…尸检样本发现强阳性h1n1！对，就是那个昏迷病毒！三具尸体都是！这…这不符合…”
电话那头传来史密斯警官略带睡意和不耐烦的声音：“霍夫曼？h1n1？总统不是说了吗？就是流感！可能他们之前就得了，抵抗力差，更容易在斗殴中被打死？或者病毒让他们脑子糊涂了才打起来？别大惊小怪！按流程把报告归档，标个‘检出h1n1病毒，死因为枪击’，交上来就行了。哦对了，总统最新指示，所有关于h1n1的异常情况报告，统一走‘二级审阅’流程，别直接往上捅。” 电话被挂断了。
霍夫曼听着忙音，手里还捏着那三份刺眼的阳性报告。总统的“普通流感”论调，像一堵无形的墙，堵住了他所有的疑虑和恐惧。史密斯警官那“二级审阅”的暗示，更像是一盆冷水。他只是一个区法医助理。他叹了口气，将报告塞进一个标注着“待二级审阅 - h1n1相关”的文件夹，扔进了文件筐最底层。也许…真的是自己想多了？总统总不会骗人吧？他关掉实验室的灯，带着满腹的困惑和一丝被压抑的恐惧，汇入了布鲁克林下班的人流。
第二天清晨，阳光带着一种虚伪的明媚，洒在布鲁克林的后巷。威廉姆斯警探和杰克逊警员再次来到这里，例行公事地准备进行最后一次现场复核，然后签字结案。
“转运车昨晚没来？” 威廉姆斯皱眉看着空荡荡的路边。昨晚放置裹尸袋的地方，现在只剩下几道被拖拽蹭掉的灰尘痕迹，以及几片沾着污渍的、被撕裂的黑色塑料布碎片。
“不可能啊，调度中心说凌晨三点就派车了！” 杰克逊一脸茫然，蹲下身检查痕迹，“头儿…你看这拖痕…” 他指着地面上几道从裹尸袋位置延伸出去的、不太明显的刮擦和摩擦痕迹，方向指向巷子深处堆满垃圾箱的黑暗角落。“不像车拖的…倒像是…被什么东西拽走的？”
一股寒意瞬间爬上两人的脊背。威廉姆斯拔出了配枪，杰克逊也紧张地跟着拔出。两人小心翼翼地顺着痕迹，走到垃圾箱旁。痕迹消失了。垃圾箱散发着恶臭，周围散落着更多的黑色塑料碎片，还有一些…暗红色的、半干涸的粘稠拖痕。
“见鬼了…” 威廉姆斯低声咒骂，脸色铁青。尸体失踪？在布鲁克林？这可比街头火并离奇一百倍！他立刻掏出对讲机，声音带着压抑不住的焦躁：“总部！总部！这里是威廉姆斯！昨晚后巷三尸案现场，三具尸体不翼而飞！重复，尸体失踪！现场有拖拽痕迹和裹尸袋碎片！请求增援！封锁…不，扩大搜索范围！妈的！”
就在这时，威廉姆斯的对讲机里传来另一个频道急促的呼叫，盖过了他的声音：
威廉姆斯和杰克逊对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的惊骇。尸体失踪…食人族…撕咬…总统的“普通流感”吞吞吐吐的h1n1阳性报告…
“杰克逊！” 威廉姆斯的声音嘶哑，带着一种世界崩塌前的最后一丝职业本能，“开车！去海滨游乐场！快！带上长家伙（霰弹枪）！” 他最后看了一眼那空荡荡、只剩下诡异拖痕和塑料碎片的路边，一种比布鲁克林最深沉的夜色还要浓重的冰冷预感，死死攫住了他。那些失踪的尸体…和街头撕咬的“食人族”…总统口中那“绝非不可战胜”的病毒阴影，正以一种最血腥、最原始的方式，撕破了次级紧急状态的脆弱假面，在布鲁克林的晨光中，露出了它狰狞的獠牙。