“正月不剃头，剃头死舅舅。”
一个淌着鼻涕脸上的小孩痴傻的笑着，朝妫晨喊着，其他的孩子早已作鸟兽状散去。痴傻儿也不跑，也不擦鼻涕，任由鼻涕过了河，舔了舔嘴唇，吧嗒着嘴——咸的。
一九九九年的正月。
天寒地冻，到处一片箫条。
纺机二厂家属院，亦是处处透着腐朽、破败、陈旧。那个年代，尤其是昭宝县这种贫困县更是没有什么娱乐设施，唯一的娱乐就是看电视。
可经济不景气，物资匮乏，就连老式黑白电视机那也是稀罕物。
孩子们更没白天黑夜的在外面撒泼玩耍，捉迷藏、爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，他们总是拉帮结对。而昭宝县厂家属院这帮孩子每天放学后都是一窝蜂的乱窜，唯独一个人被他们排挤在外了。
那就是妫晨。
一个穿着花棉袄，留着一头齐耳短发的少妇，一把揪住痴傻儿铁柱的耳朵。这天寒地冻的，耳朵早就冻僵了，可这么一揪反而象是被激活了似的，揪心的疼。痴傻儿铁柱胡乱拍打着手臂，挣扎著，可是在少妇一米七几的身高优势下，一米多出头的痴傻儿象是被拎着的小鸡崽子。
吧嗒——
痴傻儿铁柱突然不挣扎了，盯着少妇拎着的糖果袋子，看的眼珠子都要掉出来了。哈喇子顺着冻得发紫的嘴唇，流下一条长长的涎水。
少妇尤豫了一下，拿出一颗糖塞到痴傻儿嘴里，一把将他推了个跟跄。
“你们这群小兔崽子，再让我看到你们欺负妫晨，再喊‘正月不剃头，剃头死舅舅’，我就让你们都给舅舅送终，舅舅不够，叔叔来凑。”
少妇凶悍的模样，吓跑了一群小子。
她长得却不彪悍，大大的眼睛，小巧的鼻子，巴掌大的小脸，还有与这贫困小县城妇女截然不同的白淅的脸蛋。
少妇把糖果袋子递到妫晨的手里：
“大白兔奶糖，省着点吃，容易长蛀牙。”
“好的，妈妈。”
妫晨乖巧的回应。
妫晨跟妈妈姓，她的妈妈妫白秋在六年前嫁到了昭宝县，谁也不知道她是哪里人，只是婚后一天，那个可怜的庄稼汉下雨天脚滑摔倒，脑袋磕在石头上，脸趴在小水洼里，淹死了。这小水洼，比那娃娃尿的坑，也大不了一点。
“你把糖送回家，妈带你去小区门口理发店。”
“干嘛。”
“理发。”
“剃头？”
“理发。”
“好吧，理发，可是正月不剃头……”
“都是封建迷信，你这头发太邋塌了，也该理了。再说了，中月剃头有优惠，打骨折……打五折。”妫白秋下定决心的事，十头倔驴都拉不回来。而且妈妈经常说一些其他人听不懂的话，打骨折是什么意思？绝对不是她嘴瓢了。
不止是打骨折，打五折这个词也是少见的。
厂子家属院小区马路对过，有一家老式的理发店，理发店门口一边一个旋转灯，红蓝白的旋转灯倒是很醒目。理发店的老板娘是全县城最时髦的女人，一位风韵犹存的半老徐娘，街坊邻里间流传着不少风流韵事。
老板娘手艺却不错，与妫白秋关系也好。
理发店的房屋是这一溜店铺的第三个，对面是另外一个小区。理发店的店铺很是破旧，内部却被捯饬的不错，一进门就是一面巨大的镜子。以镜子为中轴线，镜子外是一个空间，镜子里又是一个空间。
角落里里摆着一台古董留声机。
播放着老旧的唱片。
“妫晨快满十二岁了吧？小伙子真是越长越帅了。”
老板娘给姚晨理发时，长卷发时不时的扫到妫晨的脖颈，痒痒的。
小店一共有三把椅子，妫晨选了一个在门口位置，看着镜子里的自己，总觉得哪里有点不对劲。这无疑是一张与自己一模一样的脸，眉眼清秀，脸型稚嫩中已经有了几分男人的刚毅。尤其是那双丹凤眼，总是给人留下深刻的印象。
有不少朴实的大爷，说他的眼睛像小闺女。
妫晨是不愿意的。
他八九岁第一次听到这番话，就一直坚持剪圆寸，雷打不动的发型坚持了三、四年。
“这么帅气的小伙，为什么每次都只要寸头。阿姨可是从大城市学的手艺，人家上京、沪海的小年轻都可时髦了，阿姨给你烫一个？”
老板娘已经不止一次提起这件事。
小县城上的那些年轻人和小男孩，甚至是那些小闺女和年轻女人，都没见有妫晨这样清秀的一张脸。她学的手艺也没有用武之地。
“阿嚏——”
老板娘打了一个喷嚏，她将头扭向一边。
妫晨坐的椅子连同他本人被老板娘不小心撞的晃了一下，这眨眼间，发生了太多的事情。镜子里的妫晨的晃动分明晚了一点。一秒？不，应该比一秒还短。妫晨记得，母亲妫白秋的那些听不懂的话中，有一个词叫‘延迟’。
不，不是延迟。
唯一合理的解释——眼花了。
“好了。”
三下五除二老板娘已经理完发了。
妫晨微微低头，用毛巾扫了几下碎发，碎发纷纷落下。他知道又要等两三个小时，母亲妫白秋要烫发、染发、美容没有两三个小时是做不完的。每一次，妫晨都会百无聊赖的在理发店里打发时间。
不知道为何，母亲妫白秋既不允许他独自回家，也不允许他到处乱跑。
妫白秋坐在椅子上又一次叮嘱：
“妫晨，不要到处乱跑，也不要跑到人家小区里面去。”
每次都是这句话。
妫晨百无聊赖的朝着门口走去，突然他猛地转头。他转身一眼就看到了那面巨大的镜子，镜子中的妫晨就那么盯着他。
“你大爷的。”
妫晨骂骂咧咧的，转念一想更不爽了，这骂的也是他自己。他假装转过身，再次猛地回头看向那面大镜子。这一次镜子里的自己没有任何异常了，刚才那诡异的一幕难道真是看岔了吗？
年少的人，念头来的快去的也快。
妫晨很快被另外一件事吸引了注意力。
这算是妫晨的一桩心事。
母亲妫白秋越是千叮咛万嘱咐他不准去旁边的小区，妫晨越是心痒难耐。