最终的定稿会议，在编辑部的小会议室里召开。
宋文君和几位资格最老、眼光最毒的编辑围坐在一张长桌旁。桌子中间，摊开着一张巨大的版面样稿，上面用铅笔画着一个个格子，标注着不同文章的位置。
“这篇我觉得可以往后放一放，立意还是有些陈旧。”
“同意，把那篇《土地的种子》顶上来，放到‘时代新声’这个栏目里，就放在第一篇。这篇文章的笔力，足够压住场子。”宋文君用手指点了点样稿上一个靠前的位置，语气不容置疑。
“《土地的种子》确实是好文章，”老王扶了扶老花镜，由衷地赞叹道，“我初审的时候就觉得眼前一亮，情感真挚，文本也洗炼，确实非常不错。”
“就这么定了。”宋文君一锤定音，“标题用三号黑体，加粗。版面上空一点，给这篇文章留足呼吸感。”
接下来的几个小时里，他们对每一篇文章的取舍、每一个版面的安排，都进行了细致的讨论。做完这一切，将最终的版样交给排版付印的同事后，整个编辑部紧绷的神经才终于松弛下来。
后续稿费的计算和发放工作，就不再是宋文君需要操心的了。杂志社有专门的财务人员和稿件连络编辑负责处理这些。
按照编辑部几十年来雷打不动的规矩，为了防止任何形式的徇私舞弊，参与稿件审核的编辑，包括主任宋文君在内，都无权查看投稿人的具体联系信息。他们能看到的，只有稿件本身和作者的署名。
只有当稿件确定被录用后，连络编辑才会根据稿件信封上的寄件人地址，去信通知并邮寄稿费。
宋文君心里虽然对这个叫“晚秋的枫叶”的作者好奇得紧，很想知道到底是京都大学哪个院系的优秀学生写出了这样的佳作，但在严格的制度面前，她也只能将这份好奇心暂时压下。
她回到自己的办公室，夜已经深了。窗外是沉沉的黑，只有办公室的灯光，在桌面上投下一片温暖的光晕。
她看着桌上那篇《土地的种子》的原稿，越看越是喜欢。想了想，她从抽屉里取出一个硬皮笔记本，又旋开自己的英雄牌钢笔，借着台灯的光，一笔一划地，将这篇散文工工整整地摘抄在了本子上。
墨水落在纸上，沙沙作响。她抄得很慢，很认真，仿佛想通过这种方式，将文本中蕴含的那股力量，也一并刻进自己的心里。
等她收拾好东西，锁上办公室的门，回到家时，墙上的挂钟时针已经指向了晚上十点半。
自从儿子顾长庚住到学校的教师宿舍后，家里就显得冷清了不少。推开门，一股暖意夹杂着淡淡的饭菜香扑面而来，驱散了她一身的寒气和疲惫。
客厅的灯亮着。她的丈夫顾卫国，正戴着老花镜，坐在沙发上读着一份晚报。
听到开门声，顾卫国立刻放下报纸，站起身来，脸上露出了温和的笑容：“回来了？肯定饿了吧，我给你把饭菜在锅里温着呢。”
“你怎么还没睡？不是跟你说了今天定稿，会很晚的嘛。”宋文君一边换着鞋，一边嘴上带着几分嗔怪，心里却是暖融融的。
“等你回来一起吃，一个人吃饭没意思。”顾卫国笑呵呵地转身进了厨房，不一会儿，就端着一个托盘走了出来。
一碗还冒着热气的小米粥，一碟炒青菜，还有两个刚热过的白面馒头。简简单单的饭菜，却是这个家里最踏实的温暖。
宋文君在饭桌旁坐下，拿起筷子，才发现自己是真的饿了。她喝了一口热粥，感觉整个人都活了过来。
顾卫国没有坐下，而是习惯性地走到她身后，伸出那双宽厚的手掌，力道适中地按在了她的肩膀上。
“今天又跟那些老掉牙的稿子生气了？”他一边给她捏着肩膀，一边温声问道。
顾卫国身居高位，平日里都是被人伺候他，这伺候人的活儿，实在是外行。
他手上没什么准头，按着按着，也不知是哪个穴位没找对，手上稍微一用力，正按在宋文君脖颈的一根筋上。
“嘶——”宋文君疼得一哆嗦，肩膀猛地缩了一下，随即没好气地回头瞪了他一眼。
“行了行了，别按了！笨手笨脚的。”她拍开丈夫的手，嗔道，“无事献殷勤，非奸即盗。”
面对老婆瞬间拉下来的冷脸，顾卫国也不生气，反而嘿嘿一笑，收回了手。他知道自己这手艺确实不咋地，也知道妻子就是嘴上厉害，心里早就不气了。
他重新在沙发上坐下，端起自己的搪瓷茶缸喝了口水，然后随手拿起了茶几上的一本杂志。
那正是上一期的《人民文学》。
静静地等着妻子吃完饭，自己好去刷碗，妻子最忙的时候他会主动揽下所有的家务，这是他们家几十年雷打不动的习惯。
顾卫国翻了几页，看着上面那些文章，大多都是歌功颂德、辞藻华丽的风格，他一个外行都觉得有些乏味。
他随口说了一句：“文君啊，我感觉你们杂志现在刊发的这些文章，风格是不是……有一些太老旧了？”
这话，正说到了宋文君的心坎里。
她刚刚在单位里才为这事儿发了一通火，没想到回到家，丈夫这个“门外汉”竟然跟她想到一块儿去了。
她默默地喝完最后一口粥，点了点头，心里那点因为工作而积攒的郁结，仿佛找到了一个出口。
不过随即，她的脸上又浮现出一丝得意的笑容。她放下碗筷，用手背擦了擦嘴，然后伸手从自己随身带来的帆布包里，将那个抄录了文章的硬皮笔记本拿了出来，朝着沙发上的丈夫扔了过去。
“喏，看看这个。”
笔记本准确地落在了顾卫国的腿上。他有些讶异地拿起来，翻开，只见里面是妻子那笔熟悉的、遒劲有力的钢笔字。