从上午在校门口，看到林晚秋言笑晏晏地离开，
顾长庚就感觉自己身体里好象有什么东西被抽空了。
满脑子都是她脸上那明媚得有些刺眼的笑容。
那笑容不是对他，而是对另一个人。
他一遍遍地在心里描摹那个男人的样子，穿着干净的白衬衫，文质彬彬，一看就是个家境优越的干部子弟。
他们……是什么关系？
这个问题，象一根扎进肉里的刺，不碰的时候隐隐作痛，一碰，就疼得钻心。
他觉得，从身体到精神，都透着一股子说不出的疲惫。
甚至不知道自己是怎么回到家的。
客厅里，昏黄的灯泡亮着。
父亲顾卫国正坐在沙发上，戴着老花镜，一字一句地读着今天的报纸。
听到开门声，他从报纸后面抬起眼皮，淡淡地扫了儿子一眼。
“回来了。”
他的声音，和往常一样，平静，听不出什么情绪。
“恩。”顾长庚也和往常一样，低低地应了一声。
他脱下外套，挂在门后的钉子上，然后换上了鞋柜里那双鞋底已经磨平了的布鞋。
整个过程，父子俩没有多馀的交流，仿佛是一种进行过千百遍的、默契的仪式。
顾卫国将报纸对折，整齐地放在桌角，然后又问了一句：“吃饭了么？”
顾长庚摇了摇头，走到桌边，给自己倒了一杯凉透了的白开水，仰头灌了下去。
冰凉的水滑过喉咙，让那股堵在胸口的烦躁稍微缓解了一些。
“不饿。”他说。
他对父亲向来是尊重的，或者说，是带着一种敬畏。
所以，父亲的每一个问题，他都会认真回答，从不敷衍。
就在这时，厨房的门帘被人猛地一把掀开，母亲宋文君端着一盘刚炒好的土豆丝走了出来。
她一眼就看到了站在桌边的儿子，那双总是带着几分挑剔和刻薄的眼睛，
在看到儿子的瞬间，不易察觉地亮了一下。
她心里其实是高兴的，甚至是带着几分胜利者的骄傲。
这小子，昨天还跟自己吵得天翻地复，摔门就走，自己略施小计，还不是灰溜溜地回来了！
看吧，翅膀硬了也飞不出她的手掌心。
这个家，还得她说了算。
可这份喜悦和骄傲，在她心里转了一圈，到了嘴边，
就变成了一连串夹枪带棒的冷言冷语。
她“啪”地一声将菜盘子重重地放在桌上，土豆丝上的热油都溅出来几滴。
她看也不看顾长庚，只是对着空气，阴阳怪气地冷哼了一声：
“哟，这是哪阵风把我们家的大能人给吹回来了？”
她的声音尖锐而刻薄，每一个字都象淬了冰。
“不是说不回来了么？不是本事大得很，摔门就走么？怎么着，现在没地方去了，又想起还有个家了？外面的饭吃不惯了，还是觉得这家里的床比马路牙子好睡啊？”
顾长庚的身体僵了一下。握着水杯的手，指节因为用力而微微泛白。
但他太累了，
他选择了沉默，这是他一贯的应对方式。
他没有理会母亲的冷嘲热讽，甚至没有再看她一眼，只是默默地将空了的水杯放回桌上，然后转过身，迈着沉重的步子，走向自己的房间。
“哎你……”宋文君见儿子竟敢无视自己，一口气顿时堵在胸口，刚想发作，却被丈夫一个眼神制止了。
顾卫国冲她轻轻摇了摇头，那眼神里带着一丝告诫和无奈。
宋文君张了张嘴，最终还是把后面更难听的话给咽了回去，
只是恨恨地将围裙往身上一抹，转身又钻进了油烟弥漫的厨房，锅铲碰撞的声音，被她弄得震天响，象是在发泄着无处安放的怒火。
顾长庚的房间很简单，一张单人木板床，一个掉漆的旧书桌，
一个塞满了书的木头柜子，几乎就占满了所有空间。
一进门，就将自己重重地摔在了床上。
他将脸深深地埋进那带着一股淡淡的肥皂和阳光味道的枕头里，
那味道，让他紧绷了一天的神经，终于有了一丝丝松懈。
身体很累，象是跑了一场永远没有终点的马拉松。
心，更累。
他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是林晚秋的笑，
一会儿是母亲的冰冷，最后都渐渐模糊，只剩下一种无边无际的、深入骨髓的疲惫。
他就这样，和衣而卧，沉沉睡去。
顾长庚进入房间后，就象一块石头沉入了深海，无声无息。
起初，宋文君是带着几分洋洋得意的。
她一边坐在沙发上织毛衣，一边竖着耳朵听里屋的动静。
一下午过去了，儿子的房间里静得象没人一样。
她心里冷笑一声：哼，跟我斗，你还嫩了点！在外面碰了壁，受了委屈，还不是得乖乖回家来睡大觉？
她觉得她赢了。儿子再怎么蹦跶，也蹦不出她的手掌心。
这份胜利的感觉，甚至还哼起了革命歌曲。
然而，随着墙上的挂钟“滴答滴答”地走过了一个又一个小时，
天色从灰白彻底沉入了墨黑，
饭菜在桌上热了一遍又一遍，儿子的房门却依旧紧闭着，里面连一丝翻身的声音都没有。
宋文君心里的那点得意，开始慢慢地变了味儿。
她开始坐立不安起来。
走到儿子房门口，想推门进去，手抬到半空，又觉得拉不下这个脸，只好悻悻地缩回来；
这小子，该不会是还跟自己赌气，连饭都不打算吃了吧？
还是说……出了什么事？
担忧象一根无形的藤蔓，悄悄地爬上了她的心头，越缠越紧。
可她那强了一辈子的自尊心，却不允许她主动低头。
这股无处发泄的焦躁，便化作了熊熊的怒火，全都倾泻到了丈夫顾卫国身上。
“顾卫国！你看看你那张报纸，上面是能长出花儿来还是能结出粮食来？从天亮看到天黑，眼睛不酸呐？”
她一叉腰，站在客厅中央，对着依旧雷打不动看报纸的丈夫开了炮。
顾卫国头也不抬，慢悠悠地翻了一页：“了解国家大事，是每个公民应尽的义务。”
“义务？我看你就是个摆设！”宋文君的火气更大了，她走过去，一把抢过丈夫手里的报纸，揉成一团扔在地上，
“你看看你，一天到晚坐在那里，跟个木头桩子似的！家里出了这么大的事，你就一点反应都没有？我算是看透了，这个家，就是我一个人的，你们爷儿俩，都是来讨债的！”
她越说越激动，指着顾卫国的鼻子数落：
“你连喘气都比别人费劲！儿子下午回来那死气沉沉的样子你没看见？这都几点了，饭也不吃，人也不出来，关在屋里是死是活你就不问一声？你这个当爹的，心是铁打的吗？”
眼瞅着战火烧到了自己身上，顾卫国这才不紧不慢地摘下老花镜，用镜布仔细地擦了擦。
他抬起头，看着妻子那张因愤怒而涨红的脸，非但没有生气，反而一笑。
“宋文君同志，你说了这么一大圈，绕了这么多弯子，”他把擦干净的眼镜重新戴上，眼神里透着一股洞悉一切的了然，
“不就是想让我去看看儿子在干什么么？直接说不就完了，至于把革命时期的战斗热情都拿出来么？”
“谁想让你去看了！”
宋文君被说中心事，脸上顿时有些挂不住，声音拔得更高，象是在掩饰自己的心虚，
“我才不管他的死活呢！我的话他当耳旁风，我就当没生过这个儿子！你爱去不去！”
她顿了顿，又把矛头对准了顾卫国：
“还有你！儿子现在这么叛逆，不服管教，全都是你纵容的！从小到大，好事赖事都是我一个人在管，你在旁边一个屁也不放，净装老好人！现在好了，儿子翅膀硬了，连我这个当妈的都不放在眼里了！”
顾卫国听着妻子连珠炮似的抱怨，脸上依旧挂着那副波澜不惊的笑容。
他站起身，给妻子倒了杯水，递到她手里，这才缓缓开口：
“那你想让我怎么做？跟你一起，两个人组成‘联合司令部’，一起管儿子？”
他摇了摇头，语气平和却充满了不容置喙的智慧：
“文君啊，你想想。你一个人管，就已经把他管得快要离家出走了。如果我再添加进来，对他进行‘双重压迫’，那这孩子，绝对不会再回这个家。这是堵。”
“那如果，我反过来，帮着儿子，跟你对着干呢？”
他继续说道，
“那咱们这个家，百分之一百，天天鸡飞狗跳，我跟你之间，就别想有个消停日子。这是乱。”
“所以啊，我什么都不管，两不相帮，反而是最好的。你管的时候，我给他留条退路，让他不至于被逼到绝境；你俩闹僵了，我还能在中间当个缓冲。这就叫‘无为而治’。当官是这个道理，治家，也是这个道理。”
说完，他拍了拍妻子的肩膀，不再理会她的错愕，转身走向了顾长庚的房间。
“吱呀”一声，房门被推开。
屋里光线昏暗，顾卫国借着客厅透进来的光，看到儿子还保持着下午回来时的姿势，和衣而卧，脸埋在枕头里，一动不动。
“长庚？”顾卫国试探着叫了一声。
没有回应。
他又走近了几步，声音提高了一些：“长庚，醒醒，起来吃饭了。”
床上的人依旧毫无反应。
顾卫国心里咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头。他快步走到床边，弯下腰，伸手探向儿子的额头。
指尖传来的，是一阵惊人的滚烫！
“不好！”顾卫国脸色大变，“这孩子发高烧了！”
……
这一烧，就烧得昏天黑地。
等把顾长庚送到医院，挂上点滴，已经是深夜了。他整个人都烧得迷迷糊糊，嘴里不停地念着胡话，体温计上的水银柱，顽固地停留在三十九度八的位置。
医生检查过后，得出的结论是：
急性肺炎，加之忧思过度，虚火攻心，才病得这么来势汹汹。
“忧思过度”这四个字，像四把锤子，重重地敲在了宋文君的心上。
她坐在病床边的椅子上，看着儿子那张烧得通红、嘴唇干裂起皮的脸，整个人都傻了。
昨天还跟自己顶嘴、摔门而去的儿子，此刻就象一棵被霜打蔫了的白菜，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。
她彻底慌了，也怕了。
那些刻薄的话语，那些所谓的“胜利”，在儿子滚烫的体温面前，显得那么苍白可笑。
她心里被巨大的悔恨和恐惧填满，眼泪不受控制地往下掉，却连哭出声的力气都没有。
顾卫国默默地给她递过一块手帕，坐在她身边，沉声开口了。
这一次，他的语气里没有了调侃，只有一份严肃和开导。
“文君，儿子为什么会病成这样，你我心里都清楚。你啊，就是太要强了。”
他叹了口气，“你先抛开那些门户偏见，自己摸着良心想一想，人家那个农村来的姑娘，到底哪里不好了？咱们不也是从农村出来的么？在城里过了几年好日子，就忘了自己的根在哪儿了？”
“长庚这孩子，性子象我，看着闷，其实心里有数得很。他认准的事，九头牛都拉不回来。你越是逼他，他越是跟你对着干，最后伤的是他，疼的是你，何苦呢？”
丈夫的话，象一把钥匙，打开了宋文君心里那把生了锈的锁。
再加之儿子病重带来的巨大冲击，她那颗坚硬的心，终于开始松动了。
她趴在床边，握着儿子滚烫的手，泪眼婆娑，
第一次，对自己坚持了一辈子的“道理”，产生了怀疑。
……
顾长庚再次睁开眼睛时，已经是第二天的黄昏。
烧退了，但浑身依旧酸软无力。
他转动着干涩的眼球，
看到母亲正趴在床边，似乎是睡着了，眼角还挂着未干的泪痕。
他轻轻一动，宋文君立刻就惊醒了。
“长庚！你醒了！”她又惊又喜，连忙伸手去摸他的额头，“太好了，终于退烧了！你吓死妈了！”
看着母亲布满红血丝的眼睛和憔瘁的面容，顾长庚的心里，象是被什么东西轻轻地撞了一下。
“妈……”他的声音沙哑得厉害。
“哎，妈在，妈在！”宋文君的眼泪又涌了出来，她紧紧握住儿子的手，声音哽咽，
“儿子，是妈不好，妈错了……你……你和那个林同学的事，妈……妈不管了。只要你好好的，比什么都强。”
这是她平生第一次，对儿子低头认错。
然而，她等来的，却不是儿子的释怀。
顾长庚静静地看着她，那双因为高烧而布满血丝的眼睛里，一片冰冷的死寂。
他缓缓地、一字一顿地说道：
“你放心，我和她，早就断了。现在，以后，绝对不会再有半点瓜葛，绝对不会！”
“我明天，要去上课。”