林晚秋拎着沉甸甸的行李，按照宿舍管理员大妈的指引，找到了自己的宿舍——302室。
宿舍的门是虚掩着的，里面传来一阵阵清脆的说笑声。她深吸一口气，轻轻推开了那扇绿色的木门。
“吱呀——”一声，门内的谈话声戛然而止，三双好奇的眼睛齐刷刷地朝她看了过来。
这是一间典型的八十年代大学宿舍，大约二十平米的水泥地面，墙壁刷着白色的石灰，显得干净而简朴。靠墙摆着四张上下铺的铁架子床，床板是木头的，中间放着一张长长的、漆皮已经有些斑驳的旧书桌。
此刻，宿舍里已经有了三位姑娘，她们显然已经收拾妥当，正围坐在一起聊天。
林晚秋来的算是晚的了，宿舍里只剩下靠门的一个上铺还空着。
“你们好，我叫林晚秋，是中文系的，也是这个宿舍的。”林晚秋将行李放在地上，脸上带着一丝腼典的微笑，主动打了招呼。
“你好你好！欢迎欢迎！”离她最近的一个姑娘立刻站了起来，热情地迎了上来。
这是一个扎着两条麻花辫、脸蛋圆圆的女孩，穿着一件碎花的确良衬衫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿，看起来格外亲切。
“我叫赵秀梅，来自鲁省的一个小县城。快进来，就等你了！”她一边说着，一边主动伸手要帮林晚秋搬行李。
“我叫苏婷，”坐在书桌旁的一个短发姑娘也站了起来，冲她点了点头，算是打了招呼。她的声音清脆，带着一股京城女孩特有的爽利。苏婷穿着一件时髦的条纹海魂衫，手腕上还戴着一块精致的“上海牌”女士手表，举手投足间透着一股大方得体的气质。
“我叫李倩，”另一个靠在床边看书的女孩也抬起头，微笑着说。李倩留着一头齐耳的短发，戴着一副黑框眼镜，显得文静而秀气。她身上穿着一件做工精良的浅蓝色连衣裙，裙角没有一丝褶皱，一看就是被精心呵护长大的。
简单的介绍之后，林晚秋也开始打量起这个未来要生活四年的小家。
宿舍里虽然简陋，但三个舍友的床铺，却无声地透露着各自的家境。
最显眼的是苏婷和李倩的床铺。她们的被褥都是崭新的“鸳鸯戏水”或者“牡丹富贵”图案的缎面被面，色彩鲜亮，一看就是百货大楼里的高档货。床头挂着精致的毛巾和搪瓷脸盆，上面还印着“京都大学纪念”的字样。桌子上，苏婷摆着一瓶“友谊牌”雪花膏，李倩则放着一个漂亮的铁皮文具盒，里面整整齐齐地码着几支崭新的“英雄”牌钢笔。她们俩显然都是京都本地人，言谈间自带一种主人翁的熟稔与亲密。
来自小县城的赵秀梅的床铺则朴素许多。她的被子是自家弹的棉花，被面是普通的纯棉粗布，虽然洗得干干净净，但颜色和样式都远不如那两床缎面的鲜亮。她的脸盆和暖水瓶也都是最常见的款式，上面印着大红的“喜”字，带着一股浓浓的县城生活气息。
而林晚秋将自己的行李打开时，差距就更加明显了。
她的铺盖卷里，是父亲林满仓咬着牙，花重金在县城供销社扯布、请人做的崭新被褥。被面是时下最流行的粉底小碎花棉布，棉花弹得厚实又均匀。这在红旗大队已经是顶顶好的东西了，可在苏婷和李倩那光鲜亮丽的缎面被面前，还是显得有些“土气”。
她没有雪花膏，只有一个小小的、装着蛤蜊油的贝壳。她也没有精致的文具盒，只有一支用了许久的旧钢笔，被她用布小心翼翼地包裹着。
好在，能考上京都大学的，都是天之骄子，心气和见识自然非同一般。宿舍里并没有发生什么老套的鄙夷或排挤。苏婷和李倩虽然看起来家境优渥，但待人接物都很有分寸，并没有流露出丝毫的看不起。
只是那种成长环境带来的天然隔阂，是真实存在的。
苏婷和李倩会聊起王府井新上了什么款式的布料，或者哪家国营饭店的涮羊肉最地道，这些话题，林晚秋和赵秀梅完全插不上嘴。于是，很自然地，同样来自外地、家境也更相近的林晚秋和赵秀梅，彼此间就多了一份亲近感。
“晚秋，你这被子可真厚实，肯定暖和！”赵秀梅主动过来帮忙，摸着林晚秋的被子羡慕地说。
“我爹怕我冻着，特意多弹了好几斤棉花。”林晚秋一边费力地将被子铺在自己的上铺，一边笑着回答。
收拾妥当后，赵秀梅热情地提议：“晚秋，反正现在离晚饭还早，我带你在校园里逛逛吧？我上午已经摸了个大概，咱们学校可真大，真漂亮！”
“好啊！”林晚秋正有此意，她对这个即将开启她新世界的地方，充满了无限的好奇与向往。
她的新世界，真的来了。
几乎在同一时间，京都大学教师楼的单身宿舍区。
顾长庚背着一个半旧的行军包，站在一间简朴的宿舍门口。宿舍楼的管理员是个热心肠的老大爷，戴着老花镜，拿着一串钥匙，帮他打开了房门。
“顾老师，就是这间了！103室。您瞧瞧，朝南，光线好着呢！里头的桌椅板凳都是刚给你们配的新的，您先住着，要是有啥缺的，就跟我说！”
“谢谢您了，大爷。”顾长庚微微颔首，声音清冷，却不失礼貌。
这间宿舍不大，只有十来个平方，一张单人床，一张书桌，一把椅子，便占去了大半空间。但对于在乡下牛棚里都住过的顾长庚来说，这已经是天堂了。
作为恢复高考后，学校通过层层选拔，面向全国招揽的一百多名青年教师之一，顾长庚的履历堪称惊艳。他并非科班出身，但自幼饱读诗书，家学渊源。在下乡之前，他的学识就已经远超同龄人，尤其在古典文学和现代诗歌领域，有着极为深刻的见解。下乡的十年，他从未放弃过学习，在最艰苦的环境里，愣是啃完了能找到的所有文学典籍。他的几篇关于《红楼梦》人物的评析文章，辗转被京大的一位老教授看到，惊为天人，这才有了这次破格录用的机会。
他将行军包放在床上，刚准备收拾，楼道里就响起了宿管大爷洪亮的嗓门。
“顾老师！电话！您家里人打来的！”
紧接着，老大爷拿着一个黑色的手摇电话听筒，从窗户递了进来，“喏，线够长，就在屋里接吧！”
顾长庚的眉头不着痕迹地皱了一下。他知道，这个电话是谁打来的。
他本不想接，但老大爷已经热情地将听筒塞到了他手里。他只好无奈地接了过来，放在耳边。
“喂。”
“长庚！你总算肯接电话了！”电话那头，传来母亲宋文君急切而带着一丝威严的声音，“你现在在哪儿？”
“在忙。”顾长庚的回答言简意赅，他不想过多透露自己的行踪。
宋文君似乎早已习惯了他这种态度，也不废话，直接用命令的语气说道：“我不管你在忙什么，现在，立刻，马上，到莫斯科餐厅来！你张阿姨家的女儿小雅刚从国外回来，我们约好了今天见面！我们已经快到了，你要是敢不来，就别再认我这个妈！”
“嘟……嘟……嘟……”顾长庚直接挂断了电话。
可没过几秒，电话铃声再次疯狂地响了起来。
顾长庚深吸一口气，再次接起。这次，电话那头传来的是父亲顾延年沉稳而威严的声音。
“长庚，来吧。”
没有过多的言语，只有简单的三个字。
“不管你喜不喜欢，见一见，总是要给人家一个交代。这是礼数。”父亲的声音很淡，却带着一种不容置喙的力量。
顾长庚沉默了。在这个家里，他可以不听母亲的，却不能不尊重父亲。他的父亲是国内知名的学者，德高望重，一生严于律己，最重“礼”与“信”。
“……我知道了。”他最终还是妥协了。
挂了电话，顾长庚脱下身上那件带着风尘仆仆气息的旧外套，换上了一件干净的白衬衫和一件深灰色的薄毛衣。他对着窗户玻璃，用手简单地梳理了一下略显凌乱的头发，镜中映出的，是一张轮廓分明、眉眼深邃的脸。岁月的磨砺非但没有磨去他的英气，反而增添了一份沉静与内敛。
他锁好门，穿过人来人往、充满新生气息的校园，快步朝着校门口走去。
也就在这时，刚刚熟悉完环境的林晚秋和赵秀梅，正说说笑笑地从图书馆的方向，朝着校门口这边溜达过来，准备去附近的国营食堂解决晚饭。
“晚秋你看，那就是咱们学校的大礼堂，听学长说，开学典礼就在那儿开呢！”赵秀梅兴奋地指着不远处一座宏伟的建筑。
林晚秋顺着她指的方向看去，正准备点头，眼角的馀光却猛地瞥见一个高大挺拔的背影，正从她们前方不远处快步走过，朝着校门口的方向而去。
那个背影……
林晚秋的脚步瞬间顿住了，脸上的笑容也凝固了。
深灰色的毛衣，挺拔如松的身形，清冷孤傲的气质……哪怕只是一个匆匆而过的背影，也象一把钥匙，瞬间打开了她记忆深处那把尘封的锁。
是……是他吗？
“晚秋，怎么了？”赵秀梅见她突然停下，不解地问道，“是遇到熟人了吗？”
“啊？”林晚秋如梦初醒，猛地回过神来，急切地再次朝校门口望去。
可是，门口人来人往，哪里还有那个熟悉背影的踪迹。
“没……没什么，”林晚秋摇了摇头，勉强挤出一个笑容，“可能是坐了两天火车，眼花了，看错人了。”
“肯定是累了！走走走，咱们快去吃饭，吃了饭早点回去休息！”赵秀梅没多想，拉着她的骼膊就往食堂走去。
林晚秋被她拉着，脚步却有些虚浮。她的心，“怦怦”地跳个不停，带着一丝连她自己都说不清的忐忑与不安。
刚刚那个背影，怎么会那么像顾长庚？
不可能，世界那么大，怎么可能那么巧。
她这样安慰着自己，可那种莫名的熟悉感，却象一根细小的刺，悄悄地扎进了她的心里。