清晨六点，学校会议室的灯光刺破黎明前的黑暗。楚峰站在村里学校分布图前，红笔圈出的二十七个红点像一串血珠——这些都是没有合格校舍的村小。
楚镇长，这是整改方案。老李递上文件，按您要求，优先解决最偏远的堆子村、黑岩村、望天坪三所小学。
楚峰翻开文件，眉头越皱越紧：每所村小预算才十五万？够干什么？
镇里财政紧张老李擦了擦汗，而且这些村小生源少，按标准
按标准？楚峰突然拍桌，茶杯震得叮当响，堆子村小的六个孩子，每天要走四个小时山路去镇小，这叫标准？
会议室鸦雀无声。楚峰走到窗前，晨光中，几个瘦小的身影正走过县委大院外的广场——是进城卖山货的农家孩子，背着比他们还高的背篓。
同志们，楚峰转身，声音低沉，我们坐在办公室里制定的，对那些孩子来说，是每天四小时的悬崖峭壁，是冻疮裂开的脚后跟，是永远赶不上的早读课。
他打开投影仪，播放昨晚整理的视频：堆子村小的漏雨教室、黑岩村孩子们在石板上写字、望天坪那个七十岁的退休教师咳着血还在教拼音视频最后定格在一个特写——羊角辫小女孩皲裂的手指紧紧攥着半截铅笔。
重新做方案。楚峰关掉投影，三所村小按最高标准建，钱的问题我来解决。
散会后，楚峰立即召集财政局。局长面露难色：楚镇长，扶贫资金有严格用途限制，实在挪不出
谁说要挪用？楚峰打开笔记本，我查过了，去年全县经费结余三百多万，今年公务用车采购预算还有五十万。这些钱，全部转作教育专项资金。
这不符合规定啊！
那孩子们在危房里上课就符合规定？楚峰掏出手机，要不要我现在给县委书记打电话，问问哪条纪律规定说公车比孩子的安全重要？
消息一出，镇里炸开了锅。有人阴阳怪气：楚镇长这是要当教育局长啊？更有人偷偷给县里打小报告，说楚峰破坏财政纪律。
楚峰不管这些。文件下发第二天，他就带着工作组再赴堆子村。这次车上多了两个人——县建筑公司总工程师和省城来的设计师。
楚镇长，按您要求设计的新校舍图纸。设计师展开蓝图，主体采用轻钢结构，抗震等级八级，屋顶光伏发电，还有专门的淋浴间和图书室。
老赵搓着手问：这得多少钱啊？
八十万左右。
老赵差点咬到舌头，我们村十年都攒不出
镇里出。楚峰斩钉截铁，下周就开工。
正说着，羊角辫小女孩怯生生地凑过来：楚叔叔，新学校有音乐课吗？
楚峰蹲下身：当然有！还有钢琴呢。
钢琴是啥样的？小女孩眼睛亮得像星星。
楚峰鼻子一酸。他掏出手机，找出钢琴照片：你看，就是这样，一按就会发出好听的声音。突然想到什么，转向设计师，加个音乐教室，要隔音的。