第二天，张汉玉没有再去村口。
他把自己扔进了冰冷的田地里，重复着挖土、翻地、捡石头的动作。
机械的劳作能麻痹神经，汗水能带走心里的苦。
他试图用身体的极致疲惫，来驱赶脑子里那个盘旋不去的念头。
可没用。
每当他直起腰，望向村口的方向，那条土路就像一根无形的绳索，紧紧地勒着他的心脏。
父亲的怒吼还在耳边回响。
“丢不丢人！”
“要把我和你娘的脸都丢尽了才甘心！”
他是不是真的错了。
是不是真的太不知天高地厚。
那个叫“电子计算机”的未来，或许只是他一个人的痴心妄妄想。
太阳一点点西沉，把天边的云烧成一片死寂的灰。
田埂上的寒风刮得人脸生疼。
张汉玉站起身，拍了拍身上的泥土，准备回家。
就在这时，村子深处，毫无征兆地爆发出了一阵喧哗。
先是几个孩子的尖叫，声音清脆，划破了黄昏的宁静。
“邮递员！”
“绿色的自行车！”
“又来啦！”
张汉玉的身体，比他的大脑先一步做出了反应。
血液在瞬间冲上头顶，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后猛地敲响了战鼓。
他疯了一样，从田埂上纵身跃下。
他朝着村口的方向狂奔。
脚下的土地干硬，每一步都震得他脚底板发麻。
他跑过干涸的河床，碎石硌得他生疼。
他穿过光秃秃的杨树林，枯枝刮破了他的衣袖。
风声在他的耳边呼啸，像是在为他呐喊，又像是在嘲笑他的不自量力。
他什么都顾不上了。
脑子里只有一个念头。
去村口。
当他像一头失控的野牛冲上村口那道熟悉的土坡时，他看到了。
那辆漆皮剥落的绿色凤凰牌自行车，就停在村口那棵老槐树下。
邮递员精瘦的身影被夕阳拉得老长。
他正从那个磨得发白的帆布邮包里，慢条斯理地往外掏着什么。
整个村子，像是被按下了暂停键。
所有人都围了过来，男的、女的、老的、少的，黑压压的一片。
人们伸长了脖子，踮起了脚尖，连大气都不敢喘一口。
空气里弥漫着一种混杂着期待、紧张、还有一丝看热闹不嫌事大的诡异气氛。
邮递员从包里掏出了一封信。
一封厚实的牛皮纸大信封。
信封的右上角，印着鲜红的字。
邮递员习惯性地清了清嗓子，他的视线在鸦雀无声的人群里扫了一圈，像是在寻找什么。
最后，他的目光定格在了人群外围，那个浑身是泥、气喘如牛的少年身上。
他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿。
然后，他用尽了全身的力气，扯着嗓子，朝着整个张家生产队，高声喊道。
“张汉玉！”
声音穿透了寒冷的空气，在每一个人的耳边炸响。
“星城工学院！”
“录取通知书！”
轰！
人群像是被投入了一颗炸弹，瞬间沸腾了。
“天爷啊！真是大学的！”
“工学院？那是啥？”
“管他啥，是大学就了不得！”
“汉玉这娃，真出息了！”
议论声、惊叹声、倒吸凉气的声音，交织成一片。
张汉玉站在原地，一动不动。
那几个字，像是一道道滚烫的电流，从他的耳朵钻进去，瞬间击中了他身体的每一个细胞。
他感觉不到腿在发抖，也感觉不到风有多冷。
世界的声音仿佛都消失了，只剩下自己那擂鼓般的心跳。
他看见邮递员朝他走来，看见周围的乡亲们自动为他让开了一条路。
那条路不长，只有十几米。
他却感觉自己走了一个世纪。
“好小子，有你的！”
邮递员把那封沉甸甸的信拍在他的胸口，力道很重。
张汉玉低下头，看着那封信。
牛皮纸的信封，边缘有些磨损，但上面【星城工学院招生办公室】几个印刷体红字，却像是带着烙铁的温度，烫得他指尖发麻。
他的手伸了出去，却悬在半空，迟迟不敢触碰。
那不是一封信。
那是他的命。
就在这时，一只粗糙的大手从旁边伸过来，一把夺过了那封信。
是张国强。
他不知什么时候挤开了人群，冲到了最前面。
他的眼睛通红，布满了血丝，死死地盯着信封，像是要把它看穿。
他那双常年握锄头的手，此刻抖得比张汉玉还要厉害。
“爹……”
张汉玉的声音干涩沙哑。
张国强没有理他，他用颤抖的手指，笨拙地撕着信封的封口。
他撕得很用力，几乎要把信纸都扯破。
周围的喧嚣声小了下去，所有人的视线都聚焦在这对父子身上。
张国强从里面抽出一张折叠得整整齐齐的纸。
他把纸展开，凑到眼前。
可他只认识几个最简单的字。
上面的大部分内容，对他来说，就像天书。
他把纸猛地塞到张汉玉手里，声音带着一种压抑不住的嘶吼。
“念！”
“给老子念出来！”
张汉玉接过那张薄薄的纸，入手却感觉有千斤重。
他的视线落在纸上。
白纸黑字，清晰无比。
【经审核，你已以优异成绩被我院录取，请于规定时间，持本通知书前来报到。
他的视线，就定格在最后那五个字上。
电子计算机系。
不是幻觉。
不是梦。
他赢了。
他用那本残破的教材，用无数个不眠的夜晚，用旁人无法理解的偏执，真的为自己凿开了那条通往未来的路。
一股滚烫的液体，毫无征兆地涌上了眼眶。
他猛地抬起头，想把它逼回去，可眼前的一切都开始模糊。
田埂、老槐树、乡亲们一张张关切又好奇的脸，还有他父亲那张写满了紧张与期盼的脸，都在水汽中晃动。
“念啊！你倒是念啊！”
张国强急得直跺脚，声音都变了调。
旁边有人看不下去了。
“国强家的，你别急，让娃喘口气。”
“是啊是啊，这可是天大的喜事！”
张汉玉深吸了一口气，胸腔里满是冰冷的空气，却奇迹般地压住了那股翻涌的情绪。
他清了清嗓子，用一种自己都感到陌生的，清晰而平稳的声音，一个字一个字地念了出来。
“张汉玉同学，经审核，你已被我院录取。”
他顿了顿，抬眼看向自己的父亲，然后提高了音量。
“录取院系，电子计算机系。”
死一般的寂静。
刚才还喧闹的人群，此刻落针可闻。
电子……计算机？
这是个什么东西？
能当饭吃吗？
是种地用的机器？还是城里工厂里的什么新玩意儿？
村民们面面相觑，脸上写满了茫然。
就连张国强也愣住了。
他不懂这是什么，但他听出来了，这跟他期望的师范、农业，没有半点关系。
“这……这是个啥？”
他喃喃地问，像是在问儿子，又像是在问自己。
张汉玉没有回答。
他只是把那张录取通知书，小心翼翼地，重新折好，再装回那个牛皮纸信封里。
然后，他把信封，郑重地递到了父亲的手里。
“爹，我考上了。”
他看着张国强的眼睛，一字一句地说道。
“我考上大学了。”
张国强看着手里的信封，又看看眼前的儿子。
这个他昨天还指着鼻子骂的儿子，这个让他觉得丢尽了脸面的儿子，此刻就站在这里，告诉他，他考上大学了。
那是一种什么样的感觉？
像是一辈子挑着沉重的担子，在崎岖的山路上走了几十年，突然之间，担子没了。
空落落的。
又像是心里那块压了几十年的石头，突然被人搬开，一股说不清道不明的酸楚混杂着巨大的狂喜，猛地冲了上来。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
突然，他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。
啪！
清脆响亮。
所有人都被他这个动作吓了一跳。
“爹！”
张汉玉也急了。
张国强却像是没感觉到疼，他一把抓住张汉玉的胳膊，力气大得像是要把他的骨头捏碎。
这个沉默寡言、不善表达的庄稼汉，眼眶在一瞬间就红透了。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是一头受伤的野兽。
过了好半天，他才从牙缝里挤出几个字。
“我……我张家的祖坟……”
“冒青烟了！”