屏幕上的白光，映着张汉玉的脸。
那封来自斯坦福的邮件，像一扇虚掩的门，门后是另一个世界。
他没有立刻回复，只是关掉了显示器。
机房里那片绿色的星海，在他眼中变成了通往未知的航线。
而他，连一张船票都还没有。
陈景明的办公室里，烟雾缭绕。
昂贵的红木办公桌上，堆满了财务报表，每一张都散发着赤字的寒气。
张汉玉推门进来的时候，陈景明正把一支烟狠狠按进烟灰缸。
“钱花完了？”
陈景明的开场白没有任何温度。
“还够用一个月。”
张汉玉拉开椅子，在他对面坐下。
“一个月后呢？让盘古的工程师去喝西北风吗？”
“我要去一趟美国。”
张汉玉没有理会他的质问，直接抛出了自己的目的。
陈景明愣住了，然后气笑了。
“去美国？张汉玉，你是不是写代码写糊涂了？公司账上快没钱了，你要去旅游？”
“考察。”
“考察什么？资本主义怎么花钱比我们更快吗？”
陈景明把一份报表摔在桌上。
“汉卡业务的窟窿，我拿什么去补？你现在要去美国，这笔钱从哪来？我变出来吗？”
张汉玉没有看报表。
他看着陈景明布满血丝的双眼。
“景明，我们做的盘古系统，现在只是一个很厉害的单机游戏。”
“什么意思？”
“它很流畅，很厉害，但它是一座孤岛。”
“我找到了连接所有孤岛的方法。”
张汉玉把那个词，第一次在陈景明面前说出来。
“网络。”
“我需要去硅谷，亲眼看看，那张网是怎么织起来的。”
“然后，我们把它带回来，在中国，织一张更大的。”
陈景明听不懂什么网。
他只听懂了张汉玉要去一个很远的地方，花一笔他根本拿不出来的钱。
“我不同意。”
他的回答干脆利落。
“这是拿金杉的命在赌一个你虚无缥缈的念头。”
“我没让你赌。”
张汉玉从包里拿出那份他签过字的股权转让协议，放在桌上。
“这是我的。我个人的钱，足够我去一趟。”
陈景明盯着那份文件，胸口剧烈地起伏。
这个男人，把公司给了他，现在又要拿着自己最后的身家，去追逐一个他听都听不懂的梦。
“你他妈就是个疯子！”
陈景明骂了出来。
他站起来，在办公室里来回踱步，皮鞋踩在地板上，发出焦躁的声响。
许久，他停下来。
“公司出钱。”
“你……”
“你现在不是张汉玉，你是盘古的首席架构师，是金杉的脸面。”
陈景明重新坐下，从抽屉里拿出一本支票本。
“你不能自己掏钱去，那是打我的脸。”
“让别人觉得我陈景明，连一个核心技术员的出差费都付不起。”
他低着头，飞快地签下一张支票，撕下来，推过去。
“省着点花。”
“输光了，我们俩就一起从这楼上跳下去。”
签证的过程，比筹钱要艰难得多。
在那个年代，一个私营企业的工程师，想要拿到赴美签证，几乎是不可能完成的任务。
签证官是一个表情严肃的中年白人。
他看着张汉玉递交的资料，问题尖锐而直接。
“你去美国的目的？”
“技术交流。”
“你的邀请人，leo chen，和你是什么关系？”
“笔友。”
签证官的脸上露出一抹怀疑。
“你们只通过写信联系？”
“还有电子邮件。”
“那是什么？”
张汉玉无法解释。
这个词，在对方的世界里是日常，在这里，却是天方夜谭。
第一次申请，被拒。
理由是“有移民倾向”。
陈景明动用了所有能动用的关系。
钱学安等几位老教授，联名写了推荐信，证明盘古系统对国家信息产业的重要性。
金杉公司提供了厚厚一叠的财务证明与经营许可。
第二次，张汉玉又坐到了那个签证官面前。
对方显然还记得他。
“你的公司，为什么一定要派你去？”
“因为有些东西，只有我能看懂。”
张汉玉的回答很平静。
签证官盯着他看了很久，最后拿起那个紫色的印章，在护照上用力地盖了下去。
1989年的秋天，鹏城的天气依旧燥热。
张汉玉独自踏上了飞往旧金山的航班。
他没有告诉父母此行的真正目的，只说是去出差学习。
电话里，母亲一遍遍地叮嘱。
“在外面要吃饱，别不舍得花钱。”
“别跟人吵架，咱们是去学习的。”
他嗯嗯地应着，挂断电话前，差点没忍住。
舷窗外，脚下的城市变得越来越小，最终汇入一片连绵的群山。
他知道，自己正在离开的，不仅仅是一片土地。
也是一个时代。
十几个小时的飞行后，飞机降落在旧金山国际机场。
走出机场的瞬间，张汉玉被眼前的景象冲击得几乎无法呼吸。
宽阔到夸张的八车道高速公路上，汽车像洪流一样川流不息。
远处，是高耸入云的玻璃幕墙建筑，在加州的阳光下，闪耀着金属的光泽。
空气里，没有煤烟的味道，只有海风和青草的气息。
这里的一切，都像是从他看过的那些科幻电影里，直接搬了出来。
一个穿着格子衬衫，戴着金边眼镜的华人青年，举着一个写着“张汉玉”的牌子。
“你好，我是leo chen，陈立昂。”
对方的普通话很标准，带着一种知识分子特有的温和。
他就是那个来自斯坦福的邮件的主人。
“你好，我是张汉玉。”
两人握了握手。
“路上辛苦了。”
陈立昂帮他把行李放进一辆半旧的丰田车里。
“你的盘古系统，我后来又研究了一下，太了不起了。”
陈立昂一边开车，一边赞叹。
“尤其你的内存管理机制，简直是天才的想法。”
“只是讨了些巧。”
张汉玉看着窗外飞速掠过的景物，随口应着。
“不，这不是讨巧。”
陈立昂很认真。
“我们实验室也在做一个类似的项目，负责人是我的导师，一个图形界面领域的顶级专家。”
“前几天，我们遇到了一个瓶颈，关于多窗口渲染的刷新率问题。”
“我把你的逻辑跟他提了一下，他沉默了足足五分钟，然后说，这个思路，至少领先了我们半年。”
张汉-玉的心跳漏了一拍。
领先半年？
他脑海里的那些东西，何止是半年。
陈立昂把车开进了一个巨大的园区。
路边的指示牌上，印着一个个张汉玉只在计算机杂志上见过的名字：苹果，英特尔，甲骨文。
这里就是硅谷。
陈立昂带着他走进一间不起眼的实验室。
里面却别有洞天。
几十台电脑亮着屏幕，穿着t恤和牛仔裤的工程师们在其中穿梭。
墙壁上挂满了写满代码和公式的白板。
空气中，弥漫着一股浓烈的咖啡味和机器散热的味道。
这股味道，让张汉玉感觉无比亲切。
“看，这就是我们最新的成果。”
陈立昂指着一台电脑。
屏幕上，是一个比盘古系统精致得多的图形界面。
但他一眼就看出了问题。
“你们的窗口在拖动的时候，底层图像有撕裂感。”
陈立昂的表情凝固了。
“你怎么看出来的？这个问题，我们查了两周了。”
“你们的图形加速，是直接调用显存的物理地址吗？”
“对，为了追求速度。”
“加一个双缓冲队列。”
张汉玉几乎是脱口而出。
“在内存里预渲染下一帧，再交换给显存。牺牲一点点延迟，换来绝对的平滑。”
陈立昂呆住了。
他看着张汉玉，像是看着一个怪物。
这个方法，他们团队昨天开了一下午的会，才刚刚作为备选方案提出来。
而眼前这个来自中国的年轻人，只看了一眼，就给出了最优解。
“张先生……”
陈立昂的称呼都变了。
“你……你到底是怎么想到的？”
张汉玉没有回答。
他的注意力，被实验室角落里的一台设备吸引了。
那是一个其貌不扬的灰色铁盒子，上面连接着十几根网线，无数的指示灯在疯狂闪烁。
他认得那东西。
在那本蓝皮书里，他见过它的拓扑图。
一个早期的，路由器雏形。
陈立昂注意到了他的视线。
“哦，那是我们用来连接整个校区网络的宝贝，大家管它叫‘网关’。”
“我们正在尝试，让不同电脑上的学生，可以通过它，玩一款叫做《ud》的联机游戏。”
张汉玉缓缓走了过去。
他伸出手，轻轻地放在那个铁盒冰冷的外壳上。
他脑海中那个宏大而模糊的，关于“信息高速公路”的愿景，在这一刻，找到了最坚实的第一个锚点。
他知道，这趟旅程，来对了。
他要看的，要学的，甚至要偷的，都在这里。
而这一切，都必须深藏于心。