“曙光”事业部成立的当天，张汉玉在墙上挂了一块巨大的白板。
整个部门，连他自己在内，只有寥寥十二个人。
都是他从公司各个技术岗位上，一个个亲自谈话，硬挖过来的。
有人是为了理想，有人是冲着三倍的加班费。
更多的人，是冲着他张汉玉这个人。
他拿起一支黑色的记号笔，在白板正中央，写下两个遒劲有力的大字。
盘古。
“从今天起，我们的项目，就叫‘盘古’。”
“开天辟地的盘古。”
底下没有掌声，只有十二双混杂着兴奋、迷茫、还有一丝惶恐的眼睛。
他们都签了保密协议。
却依然觉得像是在做梦。
放弃国内市场占有率第一的汉卡，去做一个连影子都没有的操作系统。
这件事，太疯狂了。
“我不管你们以前是做什么的。”
“从现在开始，你们的脑子里只有一行行代码，一个个指令。”
“我们的目标，是在这片数字荒原上，劈出第一道属于我们中国人的光。”
张汉玉把笔帽盖上，丢在桌上，发出清脆的响声。
“开始干活。”
研发中心很快变成了一个与世隔绝的孤岛。
白天黑夜失去了意义。
只有咖啡机运作的嗡鸣和键盘永不停歇的敲击声。
最大的拦路虎，很快就出现了。
中文编码。
“不行！又乱码了！”
一个叫刘建的年轻工程师猛地把鼠标摔在桌上，满脸涨红。
“底层的逻辑冲突太严重了，我们每解决一个字符的显示问题，就会冒出来十个新的bug。”
整个机房的空气都凝固了。
这个问题，他们已经卡了整整两周。
堆在角落的外卖餐盒已经垒成了一座小山。
所有人都眼窝深陷，面色憔??。
张汉玉从自己的工位上走过来，没有说话，只是默默地拿起刘建面前那份写满了逻辑算法的草稿纸。
他看得很慢，很仔细。
手指在纸上缓缓划过。
整个空间里，只有服务器风扇的转动声。
“这个思路，反过来试试。”
张汉玉拿起一支红笔，在复杂的逻辑图上，画了一个反向的箭头。
“为什么？”
刘建下意识地反问。
这完全违背了他们之前所有的技术预判。
“因为我们不是在给英文打补丁。”
张汉??没有抬头。
“我们是在创造一个原生就属于方块字的世界。”
“我们不是在翻译，我们是在定义。”
刘建愣住了。
他看着那个简单的红色箭头，脑子里仿佛有惊雷炸开。
是啊。
他们一直在试图让中文去兼容现有的西文体系。
却从来没有想过，为什么不能建立一个全新的，以中文为核心的体系。
“我…我明白了！”
刘建一把抢过草稿纸，像是得到了什么绝世秘籍，重新扑回电脑前，双手在键盘上化作了一片残影。
其他人也像是被点醒了，纷纷围了过去，展开了激烈的讨论。
张汉玉退到一旁，默默地给大家续上咖啡。
他很清楚，这只是万里长征的第一步。
每一座都是横亘在面前的珠穆朗玛。
一个月后。
陈景明第一次踏进了“盘古”事业部。
他穿着昂贵的定制西装，纤尘不染的皮鞋踩在有些脏污的地板上，显得格格不入。
空气中弥漫着一股汗味、咖啡因和泡面混合的古怪味道。
他皱了皱眉。
“汉玉。”
他找到了那个蜷缩在角落行军床上的身影。
张汉玉猛地惊醒，坐了起来，头发乱得像个鸟窝。
“景明？你怎么来了。”
“我再不来，金杉都要被你烧光了。”
陈景明的语气里带着压抑不住的火气。
他把一份财务报表拍在张汉玉面前的桌子上。
“你自己看。”
“汉卡业务的营收，这个月又跌了五个点。”
“市场已经被四通蚕食了一大块。”
“董事会那边，每天都有人打电话给我。”
“而你这里，”陈景明环顾四周，“除了花钱，我什么都没看到。”
“我们快成功了。”
张汉玉的回答很简单。
“成功？”
陈景明像是听到了什么天大的笑话。
“我需要的是利润，是报表，是能让股东闭嘴的东西！不是你一句虚无缥缈的‘快成功了’！”
“给我一个确切的时间。”
陈景明盯着他。
“我什么时候能看到产品？”
“三个月。”
张汉玉给出了一个数字。
“如果三个月后，我拿不出东西……”
他停顿了一下。
“‘盘古’项目，就地解散。”
陈景明没有再多说一个字，转身就走。
他怕自己再待下去，会忍不住亲手掐死这个疯子。
门被重重关上。
整个部门的喧嚣都像是被按下了暂停键。
所有人都看着张汉玉。
张汉玉沉默地站起来，走到白板前。
用红色的笔，在“盘古”两个字下面，写下了一个巨大的倒计时。
他没有动员，没有训话。
那个血红的数字，就是最残酷的军令状。
整个团队的节奏，瞬间又加快了一倍。
张汉玉再也没有离开过研发中心。
他跟团队一起挤在小小的机房里，吃一样的盒饭，困了就在行军床上眯一会。
他像一个最底层的程序员一样，亲自写代码，调试bug。
唯一的区别是，他桌上多了一本英文版的计算机杂志。
dows系统，已经在太平洋彼岸掀起了滔天巨浪。
那种巨大的差距，像一块沉重的铅块，压在每个人的心头。
他们不是在跟时间赛跑。
他们是在跟一个巨人赛跑。
倒计时还剩下最后三天的时候。
奇迹发生了。
在一个凌晨四点的深夜，当刘建颤抖着手敲下最后一行回车时。
测试机黑色的屏幕闪烁了一下。
所有人都屏住了呼吸。
一行由最简单的宋体构成的白色汉字，缓缓浮现在屏幕中央。
死寂。
长达十几秒的死寂。
下一秒。
“啊——！”
刘建猛地从椅子上跳了起来，发出一声压抑了太久的嘶吼。
整个研发中心瞬间沸腾了。
所有人不顾一切地拥抱在一起，又哭又笑。
他们成功了。
在这个简陋的办公室里，用最原始的设备，他们真的从一片虚无中，创造出了一个属于中国人自己的操作系统。
张汉玉站在人群外，脸上没有什么表情。
他只是走到那台机器前，伸出手指，轻轻触碰了一下屏幕上那行汉字。
冰冷的玻璃，却带着一丝灼人的温度。
第二天。
“盘古”系统在金杉公司内部，进行了一次极小范围的秘密测试。
一个财务部的女文员被请进了研发中心，坐在了那台样机前。
她有些紧张。
“张总，我……我该做什么？”
“就跟你平时工作一样，打开文档，打几个字。”
张汉玉的声音很平静。
女文员小心翼翼地握住鼠标，双击打开一个文档图标。
界面很简陋，但速度快得惊人。
她深吸一口气，开始在键盘上输入。
当第一个流畅的中文词组出现在屏幕上，没有丝毫卡顿，没有一个错别字时，她的眼睛猛地亮了。
“天哪！”
“这个输入法……太好用了！”
她越打越快，脸上全是惊喜。
“比我们现在用的所有系统都顺畅！”
这一刻，所有在场的“盘古”团队成员，都挺起了胸膛。
那种发自内心的自豪感，比任何奖金和荣誉都来得更加猛烈。
测试成功的消息，第一时间传到了陈景明的耳朵里。
他立刻冲进了研发中心。
当他亲手操作了一遍那个简陋却流畅的系统后，他沉默了很久。
他走到张汉玉身边，递给他一支烟。
“我收回我之前说的话。”
“你是对的。”
张汉玉没有接烟，只是看着屏幕上跳动的光标。
“这还不够。”
“什么？”
陈景明一愣。
“这只是一个开始。”
张汉玉转过头。
“景明，我需要跟你谈一件事。”
两人回到了董事长办公室。
张汉玉从包里拿出了另一份文件。
“这是股权转让协议。”
陈景明的心猛地一沉。
“你又要干什么？”
“我把我在金杉剩下的股份，大部分都转给你。同时，我辞去公司的一切行政职务。”
张汉玉的语气平静得可怕。
“你疯了？！你把一切都给我，你图什么？”
陈景明无法理解。
“我图‘盘古’。”
张汉玉指了指窗外。
“金杉的日常运营，交给你，我放心。你需要用汉卡的利润，继续为我们输血。”
“而我，必须把全部的精力，都投入到‘盘古’的后续研发和未来的技术布局上。”
“我不能再被公司的琐事分心。”
“我要做一个纯粹的，只为技术而生的人。”
陈景明看着他。
眼前的这个男人，已经彻底燃烧了起来。
他不是在做生意，他是在传道。
用科技，布一场前所未有的道。
许久，陈景明接过了那份协议。
“公司，我帮你守着。”
“技术，就靠你了。”
张汉玉站起身，走出了办公室。
他没有回家，而是直接回了那个充满汗味的研发中心机房。
他站在服务器机柜前，无数闪烁的绿色指示灯，像一片深邃的星海。
他知道，这片星海的征途，才刚刚启航。
它的目标，是改变这片土地，甚至改变更远的世界。
同一时间，远在京城的李卫国，正拿着一份市场报告，笑得合不拢嘴。
金杉的汉卡份额又掉了。
他对身边的秘书轻蔑地说道。
“那个张汉玉，还在做他的操作系统春秋大梦呢。”
“等他梦醒了，黄花菜都凉了。”
他完全没有察觉。
一场足以将他引以为傲的商业帝国彻底颠覆的数字风暴，已经在地平线上，亮起了第一丝微光。