轰鸣的柴油机声成了打谷场上最动听的音乐。
张汉玉穿过一张张因为喜悦而扭曲的脸，穿过男人们用力的拍打，也穿过孩子们尖叫着追逐水花的喧闹。
他手里的那根烟一直没点，烟丝的味道混杂着柴油味和泥土的湿气，钻进鼻腔。
这是一种陌生的气味，却让他感觉无比的踏实。
他的脚步很慢，却很稳。
每一步都像是踩在坚实的土地上，而不是踩在大学里光滑的水磨石地面上。
王小花就站在那里，喧嚣的人群仿佛在她面前分开一道无形的通道。
她没有动，只是看着他。
那盆浑浊的水还端在手里，水面晃动着，映出他越来越近的影子。
“汉玉，好样的！今晚说啥也别走，叔家里炖肉！”
王长贵粗大的手掌又一次拍了过来，力道大得让他一个趔趄。
张汉玉稳住身形，侧过头。
“叔，不了，我下午就得回学校。”
“回啥学校！这么大的功臣，必须得摆一桌！”
王长贵不依不饶，嗓门盖过了柴油机的轰鸣。
“就是！汉玉哥，喝两盅再走！”
王二叔也凑了过来，脸上再没有半点之前的讥讽，只剩下纯粹的、近乎崇拜的热情。
张汉玉的视线越过他们，落在王小花的脸上。
她的眼神里，那份骄傲的光芒似乎黯淡了一些，一抹担忧浮了上来。
“叔，真不了。”
他把那根没抽的烟，小心地别在王长贵的上衣口袋里。
“机器刚修好，地里等着浇水，这才是大事。吃饭不急。”
他终于走到了王小花面前。
周围的喧闹声似乎在这一刻被隔绝了。
他伸出手，没有去碰她，而是接过了她手里那盆沉甸甸的脏水。
她的手指冰凉。
盆底的泥沙磨着他的手心。
他什么都没说，只是端着盆，转身走向不远处的水渠。
浑浊的水汇入清澈的灌溉水流，瞬间被带走，消失不见。
他把空盆递还给她。
“走走吧。”
她点点头，默默地跟在他身边。
柴油机的轰鸣声渐渐远了，变成了身后沉稳有力的心跳。
两个人一前一后，沿着田埂，朝着村口的方向走。
太阳偏西，把他们的影子拉得很长很长，一个影子的头，刚好能碰到另一个影子的脚。
谁都没有说话。
风吹过麦田，掀起一阵金色的波浪。
快要走到村口那棵老槐树下时，她终于停住了脚步。
“你……”
她开了口，声音很轻，像怕惊动了什么。
“你就要回去了。”
这不是一个问句。
张汉玉转过身，看着她。
“嗯，下午的火车。”
“城里……是不是跟这儿很不一样？”
她低着头，手指绞着自己的衣角，那是一个她紧张时下意识的动作。
“是不一样。”
张汉玉回答得很干脆。
他不想骗她。
“那儿有很高的楼，有开来开去的汽车，图书馆里的书，一辈子都看不完。”
他每说一句，王小花的头就低下一分。
“我知道……我就是个农村姑娘，我不懂你看的那些书，也不懂你说的那些……零件和阀门。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我就是怕。”
“怕什么？”
张汉-玉往前走了一步。
“我怕你回不来了。”
她终于抬起头，眼睛里蓄满了水汽，亮得惊人。
“村里之前出去的那些知青，还有考上中专的，走了就再也没回来过。他们嫌这里穷，嫌这里土。”
“小花。”
“他们说，城里的姑娘又白净，又有文化，会说他们能听懂的话。”
她的话像是一根根细小的针，扎在张汉玉的心上。
他看着她，看着她因为紧张而泛白的嘴唇，还有那双因为不安而显得格外脆弱的眼睛。
他无法给出一个“我永远不会变”的苍白承诺。
因为他自己也无法预知未来。
他只是伸出手，轻轻握住了她那只正在绞着衣角的手。
她的手很粗糙，掌心有一层薄薄的茧子，那是干农活留下的印记。
但她的手很暖。
“今天，在打谷场上，所有人都觉得我不行的时候。”
他开口，声音很慢，很清晰。
“只有你信我。”
“你端着那盆水，站在那里，一句话都没说。”
“可我知道，你信我。”
王小花没有抽回手，只是任由他握着，眼里的水汽越积越多。
“我修好了柴油机，他们都围着我，夸我是大学生，有本事。”
“那些话，听着是高兴。”
“可那跟我在学校里解出一道难题，得到教授的夸奖，没什么两样。”
他握着她的手，稍微用了一点力。
“但是，当我看到你的时候，那感觉不一样。”
“那不是高兴。”
“那是一种……心安。”
他看着她的眼睛，一字一句。
“就像一艘船，在外面漂了很久，终于看到了岸边的灯塔。”
“王小花，你就是我的灯塔。”
城里确实有高楼，有更广阔的世界，有能和他探讨学术难题的苏晓萌，甚至未来还会有更优秀的林婉清。
她们或许代表着更先进的知识，更优雅的生活。
但她们给不了他那盆脏水。
也给不了他那份不问缘由、全然交付的信任。
更给不了他那种，回头一看，她就站在那里的心安。
“你给我的，她们谁也给不了。”
王小花的眼泪，终于顺着脸颊滑了下来。
她没有哭出声，只是用另一只手的手背，胡乱地抹了一把。
“可我还是怕。”
她带着哭腔，声音倔强。
“等你毕了业，分了工作，成了城里人。你还会记得今天说过的话吗？还会记得这棵老槐树，记得王家屯吗？”
张汉玉没有立刻回答。
他松开她的手，转身，用手掌摩挲着老槐树粗糙的树皮。
树皮的纹路像是村里老人们脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。
“我不会忘。”
他说。
“我从这里走出去，学的那些本事，不是为了让我自己变成一个跟这里毫不相干的人。”
他回过头，重新看向她。
“就像今天，我学的知识，能让村里的柴油机重新响起来，能让地里的麦子喝上水。”
“这才是它该有的用处。”
“我的根在这里。”
他指了指脚下的土地。
“根要是没了，长得再高，也只是一棵空心树，风一吹就倒了。”
“我不想做空心树。”
夕阳的余晖穿过槐树的枝叶，在他和她之间投下斑驳的光影。
远处的喧闹声好像彻底消失了，只剩下风吹过麦浪的沙沙声，和那台柴油机永不停歇的【突突】声。
那声音，像是这片土地沉稳的心跳。
王小花看着他，看了很久很久。
她脸上的泪痕还没干，却慢慢地露出了一个笑容。
那个笑容，比刚才在打谷场上所有人加起来的笑容，都要灿烂。
“我送你去车站。”
她说道。
张汉玉点点头。
“好。”