火车进站了。
刺耳的金属摩擦声划破了沉闷的旅途。
张汉玉随着人流，被推挤着走下车厢。
一股热浪夹杂着煤灰与尘土的气味扑面而来。
站台上人山人海。
南腔北调的吵嚷声像潮水般灌入他的耳朵。
每个人都在奔跑，都在呼喊，都在用尽全力奔赴各自的生活。
他抱着怀里那个磨得发亮的帆布包，站在原地，显得有些不知所措。
高大的站台顶棚遮不住城市的天空。
远方，一幢幢灰色水泥楼房的轮廓刺破天际，那是他从未见过的景象。
这里就是星城。
与张家生产队的寂静、贫瘠形成了天壤之别的世界。
他深吸一口气，空气里没有泥土的芬芳，只有一种工业化的、陌生的味道。
胸口那个粗布荷包的棱角硌着他的皮肤，提醒着他从哪里来。
“同学，让一下，别挡道！”
一个提着公文包的中年男人不耐烦地从他身边挤过，撞得他一个趔趄。
他站稳脚跟，默不作声地挪到了一边。
他看见了对面那个在火车上与他争论的年轻人赵雷。
赵雷的父亲正和一个穿着铁路制服的人热情地握手，脸上满是得意的笑容。
赵雷也看见了他，眼神里掠过一丝轻蔑，随即扭过头去，仿佛多看他一眼都脏了眼睛。
张汉玉收回视线，攥紧了帆布包的带子。
他需要找到去星城工学院的路。
他朝着出站口走去，每一步都走得很慢，像是在丈量这个陌生的城市。
出站口广场上，各个大学都立起了迎新的牌子。
红色的横幅在风中飘扬。
“热烈欢迎新同学！”
“华南医学院”的牌子下围着最多的人，几个穿着白大褂的学长学姐正在热情地登记。
赵雷一家人熟门熟路地走了过去，受到了英雄般的欢迎。
张汉玉的目光在人群中搜索着。
终于，在一个不起眼的角落，他看到了一个简陋的木牌。
上面用毛笔歪歪扭扭地写着四个字。
牌子后面，只坐着一个女生。
她穿着一件洗得有些旧的蓝布衬衫，扎着两条麻花辫，正低头看着一本厚厚的书，似乎对周围的喧嚣毫不在意。
张汉玉走了过去。
“同学，你好。”
他的声音让那个女生从书里抬起了头。
那是一张清秀的脸，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛明亮而专注。
“你是……新生？”
女生的声音很清脆，带着标准的普通话口音。
“嗯。”
张汉-玉点点头。
“哪个系的？”
她一边问，一边拿起桌上的一支笔和登记本。
“电子计算机系。”
女生握笔的手停顿了一下。
她抬起头，重新打量了一遍眼前的这个男生。
他很高，很结实，皮肤是庄稼人特有的黝黑，身上那件洗得发白的土布衫和脚上的布鞋，都与这个城市格格不入。
但他的眼神很静，像一口深井。
“电子计算机？”
她重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的惊讶。
这个专业今年是第一年独立招生，冷门得不能再冷门，全校也没几个人知道是干什么的。
报到的新生里，他是第一个。
“对。”
“叫什么名字？”
“张汉玉。”
女生低头在登记本上寻找。
当她的手指划过那个名字时，猛地停住了。
她再次抬起头，眼镜后的那双眼睛里写满了震惊，嘴巴微微张开。
“你就是张汉玉？”
“那个……全省理科状元？”
她的声音不大，但足够让周围几个竖着耳朵的学生听见。
一瞬间，几道好奇的视线投了过来。
他们上下打量着张汉玉，眼神里充满了怀疑。
状元？
就这副乡下土包子的样子？
张汉玉没有理会那些目光，只是平静地点了点头。
“是我。”
女生脸上的表情变得很复杂。
有惊讶，有好奇，还有一丝……敬佩。
她连忙站起身。
“你好，我叫苏晓萌，是应用数学系大二的，也是学生会的，负责接你们新生。”
她的态度和刚才相比，明显多了一分郑重。
“你好，苏学姐。”
“你……你怎么会报我们这个系？”
苏晓萌还是没忍住问了出来。
“以你的分数，京城那两所顶尖学府，任何专业都可以随便挑吧？”
这也是所有人的疑问。
一个状元，放弃了最好的学校，最好的专业，跑来星城工学院，读一个谁也搞不懂的“电子计算机”。
这简直是不可理喻。
“我觉得这个专业有前途。”
张汉-玉的回答简单直接。
苏晓萌愣住了。
她看着张汉玉那张平静的脸，忽然觉得，或许他看到的，是和他们所有人都不一样的未来。
“好了，你先在这里登记一下。”
她把登记本推了过去。
“等会儿人齐了，会有校车送我们回学校。”
张汉-玉拿起笔，在登记本上写下了自己的名字。
他的字迹遒劲有力，和他本人的气质截然不同。
登记完后，他便抱着自己的帆布包，在牌子后面找了个角落安静地坐下，继续看那本被他翻得卷了边的《高等数学》。
苏晓萌看着他，心里百感交集。
她本以为状元都是戴着眼镜，文质彬彬的知识分子模样。
没想到，却是这样一个沉默寡言，甚至有些土气的农村少年。
可他身上那股沉静专注的气质，却比任何华丽的外表都更有力量。
时间一点点过去。
陆陆续续又有几个新生来登记，但电子计算机系的，始终只有张汉玉一个人。
他仿佛被这个世界遗忘在了角落。
下午，一辆解放牌卡车突突地开了过来，停在了牌子旁边。
苏晓萌招呼着零星的几个新生。
“好了，同学们，我们上车回学校了。”
张汉玉把书收好，跟着其他人一起爬上了卡车的后车厢。
车厢里没有座位，只有光秃秃的铁板。
他找了个角落坐下，帆布包依旧紧紧抱在怀里。
卡车发动，伴随着巨大的轰鸣声和黑烟，缓缓驶离了火车站。
风从车厢的缝隙里灌进来，吹乱了他的头发。
他看着窗外飞速后退的景象。
宽阔的马路，林立的烟囱，穿着蓝色工装、骑着自行车的工人，还有街边店铺里传出的流行音乐。
这一切都那么新鲜，那么有活力。
他看到了一座巨大的钢铁厂，高炉里喷吐着火焰，仿佛一头钢铁巨兽。
他想起了火车上那个中年男人的话。
这个国家现在需要的是钢铁，是粮食。
他没有错。
但张汉玉也知道，驱动这些钢铁巨兽高效运转的，将不再是人力和算盘。
而是一种看不见的，名为“数据”和“算法”的力量。
他将是那个把这种力量带到这里的人。
卡车颠簸着，穿过城区，驶向了郊外的大学城。
路边的建筑渐渐稀疏，绿色的农田多了起来。
但这里的农田，和张家生产队的完全不同。
田垄整齐，水渠通畅，甚至还能看到远处小型的拖拉机在作业。
这就是知识和技术带来的改变。
他把手伸进口袋，摸到了那个硬邦邦的煮鸡蛋，还有母亲硬塞给他的、已经凉透了的馒头。
他又摸了摸胸口，那个绣着“平”字的荷包，依旧安静地贴在那里。
卡车在一个挂着巨大校牌的大门前停了下来。
几个鎏金大字在夕阳下闪闪发光。
张汉玉跳下车，站在这座象牙塔的门口。
他背着他简陋的行囊，抬头望着那块校牌。
这里，就是他未来四年的战场。
也是他点燃中国计算机产业火种的第一块试验田。
他迈开脚步，走了进去。